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Dendang 


Pergilah, dan kejarlah bintang jatuh, 
Dapatkan anak dari akar Mandragora, 
Katakan, di mana tahun-tahun silam berlabuh, 
Atau siapa yang membuat kuku Iblis terbelah, 
Ajarkan, cara mendengar putri duyung berlagu, 
Atau menampik sengat cemburu, 
Coba carikan 
Mana gerangan 
Angin yang membenihkan kejujuran. 


Jika kau lahir ditakdirkan bersua, 
Keajaiban tak kasat mata, 
Tempuhlah selaksa pergantian surya, 
Sampai usia memutihkan rambut di atas kepala. 
Kau, saat kembali, akan bercerita, 
Semua keajaiban yang kaujumpa, 
Dan bersumpah 
Di dunia 
Tiada wanita setia, yang juga jelita. 


Namun, jika bertemu, beritahu cepat, 
Mengunjunginya tentu membuat bahagia, 
Namun, tidak, aku tak akan berangkat, 
Biarpun hanya ke rumah tetangga, 
Walau dia setia saat bersua, 
Dan tetap setia sampai suratmu tiba, 
Akan tetapi 
Belum lagi 
Aku tiba, pasti telah selingkuh, dua tiga kali. 


—John Donne, 1572-1631 





Tempat Kita Mengenal Desa Tembok, Serta Peristiwa Ganjil 
yang Terjadi di Sana Sembilan Tahun Sekali 
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D hiduplah seorang pemuda yang ingin meraih 
Dambaan Hatinya. 

Dan meski hal ini, sebagai kalimat pembuka, tidak se- 
penuhnya baru (karena setiap dongeng tentang setiap pemuda, 
dahulu ataupun kelak, dapat dimulai dengan cara serupa), ba- 
nyak hal tentang pemuda ini dan kejadian yang menimpanya 
yang tidak biasa, walau dia pun tak pernah tahu seluruhnya. 
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Hikayat ini bermula, seperti banyak dongeng lainnya, di 
desa Tembok. 

Desa Tembok kini berdiri, sebagaimana halnya selama enam 
ratus tahun, pada tonjolan batu granit yang tinggi, di tengah- 
tengah hutan belukar kecil. Rumah-rumah di desa Tembok 
berbentuk petak dan kuno, dibangun dari batu kelabu, beratap 
sirap hitam dan cerobong menjulang: memanfaatkan setiap inci 
ruang kosong di atas batu, rumah-rumah ini saling bersandar, 
dibangun berdempetan, dan di sana-sini semak atau pohon 
tumbuh dari dinding rumah. 

Ada satu jalan dari desa Tembok, jalur berkelok yang me- 
nanjak curam dari hutan, ditandai bebatuan dan kerakal. Jauh 
ke selatan, menembus hutan, jalan setapak itu menjadi jalan 
sungguhan, beraspal: lebih jauh ke selatan, jalan itu melebar, 
senantiasa disesaki mobil dan truk, bergegas dari kota ke 
kota. Akhirnya jalan itu mencapai London, namun jaraknya 
semalaman perjalanan mobil dari desa Tembok. 

Penduduk desa Tembok bersifat pendiam, terdiri atas dua 
jenis: warga pribumi desa Tembok, sekelabu dan setinggi dan 
sekekar batu granit yang melandasi desa mereka; dan warga 
lain, yang menjadikan desa Tembok kediaman mereka setelah 
menetap bertahun-tahun, serta keturunan mereka. 

Bagian bawah desa Tembok, di sebelah barat, tertutupi 
hutan: di selatan terdapat danau tenang yang berbahaya, me- 
nampung sungai-sungai yang tercurah dari perbukitan di balik 
desa, di sebelah utara. Padang membentang di perbukitan 
tersebut, tempat domba-domba merumput. Sebelah timur kem- 
bali tertutupi hutan belukar. 

Tepat di timur desa Tembok terdapat tembok tinggi dari 
batu kelabu, yang menjadi asal mula nama desa ini. Tembok 
ini kuno, dibangun dari balok-balok granit kasar, merentang 
keluar dari hutan dan kembali memasuki hutan. 
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Hanya ada satu celah pada tembok ini; bukaan selebar se- 
kitar satu meter delapan puluh, sedikit di sebelah utara desa. 

Melalui celah ini terlihat padang rumput luas menghijau; di 
seberangnya, ada sungai; dan setelahnya, pepohonan. Sesekali 
terlihat sosok dan bayangan di antara pepohonan di kejauhan. 
Sosok-sosok meraksasa, bentuk-bentuk ganjil, dan benda-benda 
berpendar kecil, yang berdenyar dan berkilauan lalu meng- 
hilang. Meskipun padang itu tanah merumput yang baik, tak 
ada orang desa yang pernah menggembalakan ternaknya di 
padang di seberang tembok. Tak pernah pula mereka bercocok 
tanam di sana. 

Malah, selama ratusan, atau mungkin ribuan tahun, mereka 
menempatkan penjaga di kedua sisi celah tembok, dan berusaha 
sebisa mungkin menyingkirkan tempat itu dari ingatan. 

Pada zaman sekarang pun dua warga desa berdiri di kedua 
sisi celah, siang-malam, bergantian setiap delapan jam. Mereka 
bersenjatakan gada kayu yang kokoh. Mereka mengapit celah 
tersebut pada sisi yang menghadap ke desa. 

Tugas utama mereka adalah mencegah anak-anak desa 
melewati celah itu, ke padang rumput dan seberangnya. Ter- 
kadang mereka perlu membujuk seorang pengelana, atau tamu 
desa (yang tidak banyak jumlahnya), agar tidak melewati ger- 
bang. 

Anak-anak cukup dicegah dengan memamerkan gada. Untuk 
pengelana dan tamu, mereka harus lebih cerdik, dan hanya 
menggunakan kekuatan fisik sebagai andalan terakhir jika 
dalih-dalih mereka bahwa rumput baru ditanam, atau banteng 
beringas sedang mengamuk, tidak memadai. 

Sesekali seseorang datang ke desa Tembok dengan menge- 
tahui apa yang dicarinya, dan orang semacam ini kadang- 
kadang diizinkan lewat. Ada sesuatu dalam mata mereka, yang 


sekali dilihat, tak mungkin keliru. 
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Tak pernah ada kasus penyelundupan melintasi tembok 
sepanjang Abad Kedua Puluh, yang diketahui orang desa, dan 
mereka membanggakan kenyataan ini. 

Penjagaan dilonggarkan sembilan tahun sekali, pada perayaan 
musim semi, ketika pekan raya diadakan di padang rumput. 


> Prristrwa-PERISTIWA berikut ini terjadi bertahun- 
tahun yang lalu. Ratu Victoria sedang bertakhta di Inggris, 
tetapi belum menjadi janda Windsor yang berkabung hitam: 
pipinya semerah apel dan langkahnya seringan pegas, dan Lord 
Melbourne sering terpaksa menegur lembut sang ratu muda 
akibat kesembronoannya. Dia masih belum menikah, meski- 
pun tengah jatuh cinta. 

Mr. Charles Dickens tengah menerbitkan novelnya Oliver 
Twist sebagai cerita bersambung; Mr. Draper baru saja 
memotret bulan untuk pertama kalinya, membekukan wajah 
pucatnya pada kertas dingin; Mr. Morse baru-baru ini meng- 
umumkan cara mengirim pesan melalui kawat logam. 

Andai kau menyebut sihir atau Negeri Peri kepada mereka, 
mereka tentu tersenyum meremehkan, kecuali mungkin Mr. 
Dickens, yang saat itu masih seorang pemuda tak berjenggot. 
Dia tentu memandangmu dengan penuh kerinduan. 

Orang berdatangan ke Kepulauan Inggris pada musim semi 
itu. Mereka datang sendiri-sendiri, sepasang-sepasang, dan ber- 
labuh di Dover atau di London atau di Liverpool: lelaki dan 
perempuan berkulit sepucat kertas, sehitam batu vulkanis, se- 
warna kayu manis, berbicara dalam beragam bahasa. Mereka 
tiba sepanjang April, dan mereka bepergian dengan kereta api 
uap, kuda, karavan atau pedati, dan banyak pula yang berjalan 
kaki. 
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Saat itu Dunstan Thorn berusia delapan belas tahun, dan 
bukan orang yang romantis. 

Rambutnya berwarna cokelat kacang, dan matanya cokelat 
kacang, dan bintik wajahnya cokelat kacang. Tinggi tubuhnya 
sedang, dan bicaranya lambat. Dia mudah tersenyum, yang 
mencerahkan wajahnya dari dalam. Saat melamun di padang 
gembala ayahnya, dia memimpikan meninggalkan desa Tembok 
dan segala pesonanya yang tak terduga, dan merantau ke 
London, atau Edinburgh, atau Dublin, atau kota besar lainnya, 
tempat yang tak bergantung pada arah tiupan angin. Dia 
bekerja di peternakan ayahnya dan tak memiliki apa-apa selain 
gubuk kecil di ladang jauh, pemberian orangtuanya. 

Pada bulan April itu, tamu berdatangan ke desa Tembok un- 
tuk menghadiri pekan raya, dan Dunstan sebal pada mereka. 
Penginapan Mr. Bromios, Murai Ketujuh, yang biasanya berupa 
sekumpulan kamar kosong, sudah terisi penuh seminggu yang 
lalu, dan sekarang para pendatang mulai menyewa kamar di 
peternakan atau rumah pribadi, membayar sewa dengan keping 
uang aneh-aneh, dengan tanaman obat dan rempah-rempah, 
bahkan dengan batu berharga. 

Semakin dekat dengan hari pekan raya, suasana bergairah 
semakin terasa. Orang-orang bangun lebih pagi, menghitung 
hari, menghitung menit. Penjaga di gerbang, di kedua sisi tem- 
bok, tampak gelisah dan gugup. Sosok dan bayangan bergerak- 
gerak di antara pepohonan di tepi padang rumput. 

Di Murai Ketujuh, Bridget Comfrey, yang dikenal luas 
sebagai gadis pelayan tercantik di sepanjang ingatan orang- 
orang, memicu perselisihan antara Tommy Forester, yang tahun 
lalu terlihat menemaninya bergaul, dan seorang lelaki kekar 
bermata hitam serta seekor monyet penceracau. Lelaki ini tak 
lancar berbahasa Inggris, tetapi dia tersenyum penuh perasaan 
setiap kali Bridget mendekat. 
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Di ruang minum penginapan, para pelanggan tampak kikuk 
duduk berdekatan dengan para pendatang, sambil berucap: 

"Hanya sembilan tahun sekali.” 

"Katanya, di masa lalu pekan raya diadakan setiap tahun, 
setiap pertengahan musim panas.” 

"Tanya Mister Bromios. Dia pasti tahu.” 

Mr. Bromios adalah pria jangkung yang berkulit sewarna 
zaitun; rambutnya hitam ikal, menempel ke kepala; matanya 
hijau. Seraya gadis-gadis desa tumbuh menjadi wanita, mereka 
mulai memerhatikan Mr. Bromios, tapi dia tidak membalas 
perhatian mereka. Kabarnya dia sudah cukup lama tiba di desa 
ini, sebagai tamu. Namun, dia kemudian menetap di desa; dan 
anggurnya enak, demikian kesepakatan warga setempat. 

Di ruang santai, pertengkaran gaduh meledak antara Tommy 
Forester dan si lelaki bermata hitam, yang ternyata bernama 
Alum Bey. 

"Hentikan mereka! Demi Tuhan! Hentikan mereka!” jerit 
Bridget. "Mereka mau ke belakang dan berkelahi memperebut- 
kan aku!” Dan dia menggoyangkan kepala dengan menawan, 
sehingga cahaya lampu minyak terpantul pada ikal rambut 
emasnya yang sempurna. 

Tak ada yang beranjak untuk menghentikan kedua lelaki 
itu, meskipun sejumlah orang, baik warga maupun tamu, ke- 
luar untuk menonton. 

Tommy Forester melepas bajunya dan memasang kepalan 
di depan. Si pendatang tertawa, meludah ke rumput, lalu 
menangkap tangan kanan Tommy dan membantingnya ke 
tanah, mendarat di dagu. Tommy berdiri sempoyongan, lalu 
menerjang si pendatang. Dia mendaratkan pukulan ringan di 
pipi lelaki itu, sebelum mendapati dirinya tengkurap di tanah, 
mukanya dihantamkan ke lumpur, susah bernapas. Alum Bey 
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menduduki tubuhnya dan terkekeh, dan mengucapkan sesuatu 
dalam bahasa Arab. 

Secepat itu, dan semudah itu, perkelahian usai. 

Alum Bey bangkit dari Tommy Forester dan berjalan 
pongah ke Bridget Comfrey, membungkuk rendah-rendah pada- 
nya, dan menyeringai dengan gigi berseri-seri. 

Bridget tak mengacuhkannya dan berlari menghampiri 
Tommy. "Oh, kau diapakan oleh dia, manisku?” tanyanya, dan 
menyusut lumpur dari wajah si pemuda dengan celemek, serta 
memanggilnya dengan berbagai nama kesayangan. 

Alum Bey kembali ke ruang umum penginapan bersama 
para penonton, dan dengan baik hati membelikan Tommy 
Forester sebotol anggur Chablis dari Mr. Bromios ketika si 
pemuda kembali. Mereka tidak yakin siapa yang menang dan 
siapa yang kalah. 

Dunstan Thorn tidak berada di Murai Ketujuh malam itu: 
dia pemuda yang praktis, yang selama enam bulan ini me- 
ngencani Daisy Hempstock, pemudi yang sama praktisnya. 
Mereka biasa berjalan-jalan berkeliling desa, jika malam cerah, 
membicarakan teori pergiliran tanaman, dan cuaca, dan hal-hal 
rasional lainnya; dan dalam acara jalan-jalan ini, yang selalu 
ditemani ibu dan adik perempuan Daisy dengan jarak enam 
langkah di belakang, mereka sesekali saling berpandangan de- 
ngan penuh kasih. 

Di pintu kediaman Hempstock, Dunstan berhenti, dan 
membungkuk, dan mengucapkan salam perpisahan. 

Lalu Daisy Hempstock pun berjalan memasuki rumah, me- 
lepas topi kerudungnya, dan berkata, “Aku ingin sekali Mister 
Thorn segera memutuskan untuk melamar. Aku yakin Papa 
tak akan menentang.” 

"Benar, aku yakin dia tak akan menentang,” kata mama 
Daisy malam itu, seperti yang diucapkannya pada malam- 
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malam seperti itu, lalu dia menanggalkan topi kerudung dan 
sarung tangannya dan menuntun putri-putrinya ke ruang 
tamu, tempat seorang pria jangkung berjenggot hitam panjang 
sedang duduk, mengatur buntalannya. Daisy, dan mamanya, 
dan adiknya menekuk lutut kepada pria tersebut (yang tak 
lancar berbahasa Inggris, dan tiba beberapa hari sebelumnya). 
Pemondok sementara itu berdiri dan membungkuk pada me- 
reka, lalu kembali ke buntalannya yang berisi pernak-pernik 
kayu, menyusun, mengatur, dan mengilapkannya. 


>" Apri itu terasa dingin, dengan musim semi 
Inggris yang senantiasa berubah-ubah dengan canggung. 

Tamu-tamu datang lewat jalan sempit yang menembus 
hutan dari selatan; mereka mengisi kamar-kamar cadangan, 
mereka menginap di kandang sapi dan gudang. Sebagian men- 
dirikan tenda berwarna, sebagian tiba dengan karavan sendiri, 
dihela kuda besar abu-abu atau kuda poni kecil berbulu 
panjang dan kusut. 

Di dalam hutan terbentang permadani bunga lonceng biru. 

Pada pagi tanggal 29 April, Dunstan Thorn mendapat 
undian tugas berjaga di celah tembok bersama Tommy 
Forester. Mereka berdiri di kedua sisi celah tembok, dan me- 
nunggu. 

Dunstan sudah pernah berkali-kali melaksanakan tugas ber- 
jaga, namun hingga saat ini tugasnya hanya berdiri semata dan 
sesekali mengusir anak-anak. 

Hari ini dia merasa penting: dia membawa gada kayu, dan 
kepada setiap tamu desa yang menghampiri celah tembok, 
Dunstan atau Tommy berkata, "Besok, besok. Tak ada yang 
boleh lewat hari ini, tuan-tuan yang baik.” 
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Dan si pendatang pun mundur sedikit, lalu menatap pa- 
dang rumput sederhana itu melalui celah tembok, menatap 
pepohonan jamak yang bertebaran di padang, menatap hutan 
yang agak menjemukan di seberangnya. Sebagian mencoba 
mengajak Dunstan atau Tommy bercakap-cakap, tetapi kedua 
pemuda ini, bangga akan status mereka sebagai penjaga, 
menampik ajakan itu, memuaskan diri dengan mengangkat 
kepala, merapatkan bibir, dan bersikap sok penting. 

Pada jam makan siang, Daisy Hempstock mengantar seloyang 
kecil kue gembala untuk mereka berdua, dan Bridget Comfrey 
membawakan mereka masing-masing segelas bir rempah. 

Dan, di saat senja, dua pemuda bugar lain datang dari desa 
untuk menggantikan mereka, masing-masing membawa lentera. 
Tommy dan Dunstan berjalan menuju penginapan, dan di 
sana Mr. Bromios memberi mereka masing-masing segelas 
bir terbaiknya—dan bir terbaiknya memang enak—sebagai 
upah bertugas jaga. Terdengar dengung semangat di dalam 
penginapan yang penuh sesak bukan kepalang. Penginapan 
dijejali tamu-tamu desa dari setiap bangsa di dunia, atau 
demikianlah tampaknya bagi Dunstan, yang tidak mengenal 
jarak, di luar hutan yang melingkupi desa Tembok. Jadi, dia 
sama takjubnya saat memandang pria jangkung bertopi tinggi 
warna hitam di meja sebelah yang datang jauh-jauh dari 
London, dan saat memandang pria yang lebih jangkung lagi, 
berkulit sewarna kayu hitam dan berjubah putih terusan, yang 
bersantap dengan pria jangkung tadi. 

Dunstan tahu bahwa menatap orang tidaklah sopan, dan 
bahwa, sebagai penduduk desa Tembok, dia berhak merasa le- 
bih tinggi daripada semua “orang gasing” itu. Namun di udara 
tercium bau rempah-rempah yang asing, terdengar pria dan 
wanita berbicara dalam ratusan bahasa, maka dia pun melongo 
dan menatap tanpa malu. 
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Si pria bertopi tinggi dari sutra hitam menyadari bahwa 
dia ditatapi Dunstan, dan mengisyaratkan agar pemuda itu 
mendekat. "Kau suka puding sirup?” tanyanya tiba-tiba, 
sebagai perkenalan diri. "Mutanabbi dipanggil pergi, dan sisa 
pudingnya banyak sekali, tak mungkin habis dimakan sen- 
dirian.” 

Dunstan mengangguk. Di piring, puding sirup mengepul 
menggiurkan. 

"Kalau begitu,” kata teman barunya, “silakan disantap.” Dia 
memberi Dunstan mangkok keramik bersih dan sendok. Si 
pemuda tidak perlu disuruh lagi, dan dia mulai melumatkan 
puding itu. 

”Nah, anak muda,” kata si pria jangkung bertopi tinggi 
sutra hitam kepada Dunstan, setelah mangkok mereka dan 
piring puding sudah kosong, "agaknya penginapan ini tidak 
punya kamar lagi; setiap kamar di desa ini juga sudah di- 
sewakan.” 

"Oh ya?” kata Dunstan, tidak heran. 

”Begitulah,” kata si pria bertopi tinggi. "Dan aku ingin 
tahu, barangkali kau tahu rumah yang masih punya kamar 
kosong?” 

Dunstan angkat bahu. "Semua kamar sudah habis sekarang,” 
katanya. “Aku ingat, sewaktu aku masih sembilan tahun, ibu- 
ku dan ayahku menyuruhku tidur di bubung kandang sapi 
selama seminggu, dan menyewakan kamarku pada seorang 
wanita dari Timur, serta keluarga dan para pelayannya. Dia 
menghadiahiku layangan sebagai tanda terima kasih, dan aku 
menerbangkannya dari padang rumput, sampai suatu hari tali- 
nya putus dan layangan itu terbang ke langit.” 

"Sekarang kau tinggal di mana?” tanya si pria bertopi 
tinggi. 

"Aku punya pondok di tepi ladang ayahku,” jawab Dunstan. 
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"Pondok itu dulu milik penggembala kami, sampai dia me- 
ninggal dua tahun yang lalu, sekitar musim perayaan panen 
gandum, dan orangtuaku memberikannya padaku.” 

"Antar aku ke sana,” kata si pria bertopi, dan Dunstan tak 
terpikir untuk menolak. 

Bulan musim semi tampak tinggi dan cemerlang, dan ma- 
lam cerah. Mereka turun dari desa ke hutan di bawahnya, dan 
mereka berjalan kaki melewati peternakan keluarga Thorn (di 
situ si pria bertopi tinggi dikagetkan oleh seekor sapi yang 
sedang tidur di padang rumput, yang mendengus saat ber- 
mimpi) hingga mencapai pondok Dunstan. 

Pondok itu terdiri atas satu ruangan dan sebuah perapian. 
Si pendatang mengangguk. “Aku cukup menyukai tempat ini,” 
katanya. "Nah, Dunstan Thorn, kusewa pondok ini darimu 
selama tiga hari berikutnya.” 

"Kau mau membayar berapa?” 

"Sekeping sovereign emas, sixpence perak, penny tembaga, 
dan sekeping farthing baru berkilap,” kata pria itu. 

Sebenarnya, sekeping sovereign emas untuk dua malam sudah 
melebihi uang sewa yang wajar, pada masa ketika pekerja tani 
memperoleh lima belas pound dalam tahun yang menghasilkan 
panen bagus. Namun Dunstan tetap ragu. "Kalau kau kemari 
untuk menghadiri pekan raya,” katanya pada si pria jangkung, 
”pasti kau akan berdagang mukjizat dan keajaiban.” 

Si pria jangkung mengangguk. "Jadi, kau ingin mukjizat dan 
keajaiban, begitu?” Dia memandang lagi ke sekeliling pondok 
berkamar-satu milik Dunstan. Saat itu hujan mulai turun, 
derai lembut pada atap jerami di atas mereka. 

"Ah, baiklah,” kata si pria jangkung, sedikit jengkel, 
”mukjizat, keajaiban. Besok kau akan memperoleh Dambaan 
Hatimu. Nah, ini uangmu,” dan dia mengambilnya dari telinga 
Dunstan, dengan satu gerakan mudah. Dunstan menyentuhkan 
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keping itu pada paku besi di pintu pondok, memeriksa kalau- 
kalau itu emas peri, lalu dia membungkuk rendah-rendah 
kepada pria itu dan melangkah ke bawah guyuran hujan. Dia 
mengikat uang itu dalam saputangan. 

Dunstan berjalan ke kandang sapi dalam tamparan hujan. 
Dia memanjat ke loteng jerami dan segera tertidur. 

Malam itu dia sadar akan guntur dan kilat, meskipun tidak 
terjaga: lalu pada dini hari dia terbangun akibat seseorang yang 
berjalan dengan canggung di kakinya. 

”Maaf,” kata sebuah suara. ”Maksudku, 'misi.” 

"Siapa itu? Siapa di situ?” kata Dunstan. 

"Cuma aku,” kata suara itu. "Aku datang untuk menghadiri 
pekan raya. Aku sedang bermalam di pohon berongga, tapi 
pohon itu ditumbangkan petir, sehingga pecah bagaikan telur 
dan hancur seperti ranting, dan hujan membasahi leherku, dan 
mengancam akan memasuki ranselku, padahal di dalamnya ada 
barang-barang yang harus dijaga sekering debu, dan sepanjang 
perjalanan kemari, sudah kujaga seaman rumah, meskipun 
cuacanya sebasah...” 

” Air?” Dunstan menawarkan. 

”Selalu,” lanjut suara dalam gelap itu. "Jadi aku ingin 
tanya,” dia melanjutkan, "apakah kau keberatan kalau aku me- 
numpang di sini, di bawah atapmu, karena aku tidak terlalu 
besar, dan aku tak akan mengganggumu atau apa-apa.” 

"Asal jangan menginjakku saja,” Dunstan menghela napas. 

Pada saat itulah kilatan petir menerangi kandang, dan dalam 
cahayanya Dunstan melihat sesuatu yang kecil dan berbulu di 
sudut, mengenakan topi besar terkelepai. Lalu, gelap. 

”Kuharap aku tidak mengganggumu,” kata suara itu, yang 
memang terdengar agak berbulu, setelah direnungkan. 

"Tidak kok,” kata Dunstan, yang sangat lelah. 
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”Baguslah,” kata suara berbulu itu, "karena aku tak ingin 
mengganggumu.” 

”Tolong,” mohon Dunstan, "biarkan aku tidur. Kumohon.” 

Terdengar suara endusan, yang digantikan dengkur lembut. 

Dunstan membalikkan tubuh di jerami. Orang itu—siapa 
pun dia, apa pun dia—kentut, menggaruk tubuhnya, dan mu- 
lai mendengkur lagi. 

Dunstan mendengarkan bunyi hujan pada atap kandang, 
dan melamunkan Daisy Hempstock, dan dalam lamunannya, 
mereka berjalan berdampingan, dan enam langkah di belakang 
mereka berjalan seorang pria jangkung bertopi tinggi dan 
makhluk katai berbulu yang wajahnya tak terlihat. Mereka 


berangkat untuk menemui Dambaan Hatinya.... 


ae “Wajahnya disorot cahaya matahari menyilaukan, 
dan kandang sapi itu kosong. Dia membasuh wajah, dan 
berjalan ke kediaman keluarganya. 

Dia mengenakan jaket terbaiknya, dan kemeja terbaiknya, 
dan celana terbaiknya. Dia mengerik lumpur dari sepatu 
botnya dengan pisau sakunya. Lalu dia masuk ke dapur, men- 
cium pipi ibunya, dan menyantap bungkal roti-pondok dan 
sebongkah besar mentega yang baru diaduk. 

Lalu, dengan uang dibuntal dalam saputangan hari Minggu 
miliknya yang terbuat dari kain batis bagus, dia berjalan ke 
desa Tembok dan mengucapkan selamat pagi kepada para pen- 
jaga di gerbang. 

Melalui celah tembok, terlihat tenda-tenda berwarna ditegak- 
kan, kios-kios didirikan, bendera-bendera berwarna, dan orang 


lalu-lalang. 
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"Kami tidak boleh mengizinkan orang lewat sebelum tengah 
hari,” kata si penjaga. 

Dunstan mengangkat bahu, lalu ke penginapan. Dia me- 
renungkan apa yang akan dia beli dengan tabungannya (ke- 
ping half-crown mengilap yang ditabungnya, dan sixpence 
keberuntungan yang dibor hingga berlubang, menggantung 
pada tali kulit dikalungkan di leher) dan tambahan koin se- 
kantong-saputangan. Saat itu dia lupa sama sekali ada hal lain 
yang dijanjikan pada malam sebelumnya. Pada tengah hari 
Dunstan berjalan ke tembok dan, dengan gugup, seolah-olah 
sedang melanggar tabu terbesar, dia melewatinya beriringan de- 
ngan (baru dia sadari) si pria bertopi tinggi sutra hitam, yang 
mengangguk padanya. 

"Ah. Induk Semangku. Dan apa kabarmu hari ini, Tuan?” 

”Baik sekali,” kata Dunstan. 

”Berjalanlah bersamaku,” kata si pria jangkung. "Mari kita 
berjalan bersama-sama.” 

Mereka berjalan melintasi padang rumput, ke arah tenda- 
tenda. 

"Kau sudah pernah kemari?” tanya si pria jangkung. 

"Aku datang pada pekan raya terakhir, sembilan tahun yang 
lalu. Dulu aku masih kecil,” Dunstan mengakui. 

"Nah, kata si penyewa, "ingatlah agar selalu bersikap sopan, 
dan jangan menerima hadiah. Ingatlah bahwa kau seorang 
tamu. Dan sekarang, aku akan memberimu bagian terakhir 
utang uang sewaku. Karena aku sudah mengucap sumpah. 
Dan hadiah-hadiahku bertahan lama. Kau dan anak sulungmu 
dan anak sulungnya.... Hadiah yang akan bertahan selama aku 
masih hidup.” 

"Dan apakah hadiah itu, Tuan?” 

"Dambaan Hatimu, ingat?” kata si pria bertopi tinggi. 
"Dambaan Hatimu.” 
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Dunstan mengangguk, dan mereka lanjut berjalan ke arah 
pekan raya. 

"Mata, mata! Mata baru menggantikan yang lama!” seru se- 
orang wanita cebol di depan sebuah meja, dipenuhi botol dan 
kendi berisi mata beraneka ragam dan warna. 

”Alat musik dari seratus negeri!” 

"Suling penny! Senandung dua penny! Himne koor tiga 


penny!” 

”Jajal keberuntunganmu! Ayo maju! Jawablah teka-teki se- 
derhana, menangkan sekuntum bunga-angin!” 

"Lavender abadi! Taplak bunga lonceng!” 

”Mimpi dalam botol, satu shilling per botol!” 

”Mantel malam! Mantel senja! Mantel sore!” 

"Pedang keberuntungan! Tongkat sihir kekuasaan! Cincin 
keabadian! Kartu kebajikan! Ayo, ayo, mampir ke sini!” 

”Salep dan krim, ramuan dan jamu!” 

Dunstan berhenti di depan kios yang dipenuhi hiasan 
kristal mungil, dia menilik hewan-hewan mini itu, memper- 
timbangkan membeli satu untuk Daisy Hempstock. Dia meraih 
sebuah kucing kristal, tidak lebih besar dari jempolnya. Kucing 
itu mengedip arif padanya, dan si pemuda menjatuhkannya, 
kaget; kucing itu menegakkan diri di udara dan, seperti kucing 
sungguhan, mendarat pada keempat kakinya. Lalu dia berjalan 
angkuh ke sudut kios dan mulai menjilati tubuhnya. 

Dunstan berjalan lagi, menembus pekan raya yang ber- 
desakan. 

Pekan raya itu ramai; semua orang asing yang datang ke 
desa Tembok pada minggu-minggu sebelumnya hadir di sana, 
dan juga banyak penghuni desa Tembok sendiri. Mr. Bromios 
mendirikan tenda anggur dan menjual anggur dan pastel ke- 
pada orang-orang desa, yang sering tergoda oleh makanan 


dagangan kaum dari Luar Tembok, tapi diberitahu oleh kakek- 
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nenek mereka, yang tahu dari kakek-nenek mereka, bahwa 
menyantap makanan peri, meminum air peri, dan menyesap 
anggur peri adalah perbuatan yang amat sangat keliru. 

Sembilan tahun sekali, kaum dari Luar Tembok dan dari 
balik bukit mendirikan kios, dan selama sehari dan semalam 
padang rumput menjadi tuan rumah bagi Pekan Raya Peri, 
dan selama sehari dan semalam setiap sembilan tahun, terjadi 
perdagangan antara negeri-negeri. 

Di sana dijual benda-benda ajaib, dan benda-benda pelik, 
dan mukjizat; ada benda-benda yang tak termimpikan 
dan benda-benda tak terbayangkan (apa perlunya, Dunstan 
bertanya-tanya, memiliki cangkang telur berisi badai?). Dia 
menggemerincingkan uang di saputangan sakunya, dan mencari 
sesuatu yang kecil dan tidak mahal untuk menyenangkan hati 
Daisy. 

Dia mendengar denting lembut di udara, mengatasi hiruk- 
pikuk pekan: dan ke sanalah dia melangkah. 

Dia melewati sebuah kios tempat lima lelaki bertubuh besar 
menari mengikuti gesekan rebab yang memilukan, dimainkan 
seekor beruang hitam yang tampak murung: dia melewati 
kios tempat seorang lelaki, yang mulai botak dan berkimono 
warna-warni cerah, sedang memecahkan piring-piring keramik 
dan melemparkannya ke dalam mangkuk yang terbakar dan 
mengepulkan asap berwarna, sembari memanggil-manggil 
orang lewat. 

Bunyi denting berkeliningan itu semakin nyaring. 

Sesampainya di kios yang memperdengarkan bunyi tersebut, 
dia mendapati tempat itu lengang. Kios itu dihiasi bebungaan: 
bunga lonceng biru dan bunga trompet ungu dan bunga genta 
dan kembang narsis, namun ada juga bunga violet dan bunga 
bakung, serta bunga mawar merah tua, bunga tetes salju yang 
pucat, bunga magnolia biru, dan beraneka ragam bunga lain 
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yang tak dikenal Dunstan. Setiap bunga terbuat dari kaca 
atau kristal, dipilin atau diukir, dia tak tahu: bunga-bunga 
itu menampilkan tiruan kehidupan dengan sempurna. Dan se- 
muanya berdentingan dan berkeliningan bagai kelinting kaca 
di kejauhan. 

“Permisi?” seru Dunstan. 

"Selamat pagi di Hari Pekan ini,” kata gadis penjaga kios 
sembari menuruni tangga karavan bercat yang diparkir di 
belakang kios, dan dia tersenyum lebar pada Dunstan, me- 
nampilkan gigi putih pada wajah berkulit gelap. Dia berasal 
dari bangsa di Luar Tembok, Dunstan langsung tahu dari mata- 
nya, dan dari telinganya yang terlihat di balik rambut hitam 
yang ikal. Matanya ungu tua, sedangkan telinganya mungkin 
telinga kucing, melengkung sedikit, dan bertaburkan bulu hi- 
tam yang halus. Gadis itu sungguh jelita. 

Dunstan meraih sekuntum bunga dari kios. "Elok sekali,” 
katanya. Sekuntum bunga violet, yang berkeleningan dan 
melantun saat Dunstan memegangnya, serupa dengan bunyi 
yang dihasilkan oleh usapan lembut jari basah pada bibir gelas 
anggur. "Berapa harganya?” 

Gadis itu mengangkat bahu, gerakan yang memesona. 

"Harga tak pernah dibicarakan di awal,” katanya memberi- 
tahu. "Harganya mungkin jauh lebih tinggi daripada yang siap 
kaubayar, lalu kau akan pergi, dan kita berdua pun merugi. 
Mari kita bicarakan barang dagangan ini dengan santai.” 

Dunstan terdiam sejenak. Pada saat itulah si pria bertopi 
tinggi sutra hitam melewati kios itu. “Nah,” gumam si pe- 
mondok Dunstan. "Utangku padamu sudah lunas, dan uang 
sewaku sudah dibayar penuh.” 

Dunstan menggelengkan kepala, seolah ingin menepiskan 
mimpi, lalu kembali ke si gadis. "Jadi, dari mana asal bunga- 
bunga ini?” tanyanya. 
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Dara itu tersenyum mafhum. "Di lereng Gunung Calamon 
tumbuh semak-semak bunga kaca. Perjalanan ke sana ber- 
bahaya, terlebih lagi perjalanan pulangnya.” 

"Dan apa kegunaannya?” tanya Dunstan. 

"Guna dan manfaat bunga-bunga ini terutama untuk hiasan 
dan hiburan, bisa mendatangkan kesenangan: juga dapat di- 
berikan kepada kekasih, sebagai tanda kekaguman dan kasih 
sayang, dan bunyinya terdengar merdu di telinga. Selain itu, 
bunga-bunga ini membiaskan cahaya dengan indah.” Dia 
mengangkat sekuntum bunga lonceng biru ke cahaya, dan 
Dunstan mau tak mau mengamati bahwa warna sinar matahari 
yang berkelap-kelip menembus kristal ungu itu tak dapat me- 
nandingi corak dan nuansa warna mata si gadis. 

"Oh, begitu,” kata Dunstan. 

"Bunga ini juga digunakan dalam mantra dan jampi ter- 
tentu. Kalau tuan ini penyihir... ?” 

Dunstan menggeleng. Dia menyadari ada sesuatu yang luar 
biasa pada diri gadis itu. 

"Ah. Bagaimanapun, bunga ini benda yang mengasyikkan,” 
kata sang dara, lalu tersenyum lagi. 

Sesuatu yang luar biasa itu adalah rantai perak tipis yang 
berjuntai dari pergelangan tangan gadis itu ke pergelangan 
kakinya, lalu ke dalam karavan bercat di belakangnya. 

Dunstan mengomentari hal itu. 

”Rantai ini? Ini mengikatku pada kios ini. Aku budak pri- 
badi penyihir pemilik kios ini. Perempuan itu menangkapku 
bertahun-tahun yang lalu—ketika aku bermain di dekat air 
terjun di tanah milik ayahku, tinggi di atas gunung—me- 
mikatku terus-menerus dalam wujud kodok molek yang selalu 
berada sedikit di luar jangkauanku, hingga aku meninggalkan 
tanah ayahku, tanpa sadar, dan kemudian dia kembali ke wu- 
jud sejatinya dan memasukkanku ke dalam karung.” 
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"Dan kau menjadi budaknya untuk selamanya?” 

"Tidak selamanya,” dan gadis peri itu tersenyum. “Aku mem- 
peroleh kebebasanku pada hari saat bulan kehilangan putrinya, 
jika itu terjadi pada suatu pekan saat ada dua Senin bersama- 
sama. Aku menantikannya dengan sabar. Dan sementara itu, 
aku mengerjakan apa yang diperintahkan, dan juga aku bermim- 
pi. Maukah kau membeli bunga dariku sekarang, tuan muda?” 

"Namaku Dunstan.” 

"Nama yang jujur,” kata si gadis dengan seringai canda. "Di 
mana capitmu, Tuan Dunstan? Apakah kau akan menangkap 
iblis dengan menjepit hidungnya?” 

"Dan namamu siapa?” tanya Dunstan, pipinya merah me- 
rona. 

"Aku tak lagi punya nama. Aku budak, dan nama yang 
dulu kumiliki telah diambil dariku. Aku dipanggil 'heh, kau! 
atau ‘upik! atau ‘si kumal bodoh atau banyak julukan lain.” 

Dunstan memerhatikan betapa kain sutra jubah gadis itu me- 
lekat pada tubuhnya; Dunstan menyadari lekuk-lekuk anggun, 
dan mata ungu gadis itu yang memandangnya, dan pemuda 
itu menelan ludah. 

Dunstan memasukkan tangan ke dalam saku dan mengeluar- 
kan saputangannya. Dia tak mampu memandang gadis itu 
lagi. Dia menumpahkan uangnya ke meja. "Ambillah seharga 
bunga ini,” katanya, sambil memilih bunga tetes salju yang 
putih suci dari meja. 

"Kami tidak menerima uang di kios ini.” Gadis itu men- 
dorong keping-keping uang logam itu kembali kepadanya. 

"Tidak menerima uang? Harus dibayar pakai apa?” Karena 
dia mulai merasa gelisah, dan satu-satunya misinya adalah 
mendapatkan bunga untuk... untuk Daisy, Daisy Hempstock... 
mendapatkan bunga dan pergi, karena sejujurnya, gadis ini 
membuatnya sangat rikuh. 


28 


"Aku bersedia dibayar dengan warna rambutmu,” kata 
gadis itu, "atau semua ingatanmu sebelum kau berusia tiga 
tahun. Aku bersedia dibayar dengan pendengaran dari telinga 
kirimu—tidak semuanya, cukup supaya kau tak bisa me- 
nikmati musik atau menghargai desau arus sungai atau desir 
angin.” 

Dunstan menggeleng. 

"Atau kecupan darimu. Satu kecup, di pipiku ini.” 

"Kalau bayaran yang itu, akan kupenuhi dengan senang 
hati!” kata Dunstan, dan setelah berkata begitu, dia men- 
condongkan tubuh ke dalam kios, di tengah kerlipan dan 
keleningan bunga-bunga kristal, dan mendaratkan kecupan 
sopan di pipi yang halus. Tercium wangi gadis itu, me- 
mabukkan, memukau, wangi itu memenuhi bagian depan 
kepalanya dan dadanya dan benaknya. 

”Nah, beres,” kata gadis itu, dan dia menyerahkan bunga te- 
tes salju miliknya. Dunstan menerimanya dengan kedua belah 
tangan, yang tiba-tiba tampak begitu besar dan canggung, 
sama sekali tidak mungil dan sempurna dalam segala hal 
seperti tangan gadis peri itu. “Dan kita akan bertemu lagi 
malam ini di sini, Dunstan Thorn, saat bulan terbenam. Da- 
tanglah kemari dan berkukuklah seperti pungguk kecil. Bisa, 
kan?” 

Dunstan mengangguk, lalu tersaruk-saruk menjauhinya; dia 
tak perlu menanyakan bagaimana gadis itu tahu marganya; ga- 
dis itu telah mengambilnya, beserta beberapa hal lain, seperti 
hatinya, saat Dunstan mengecupnya. 

Bunga tetes salju itu berdentingan dalam genggamannya. 
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ac ” Luo, Dunstan Thorn,” kata Daisy Hempstock, 
ketika pemuda itu bertemu dengannya di samping tenda Mr. 
Bromios, sedang duduk bersama keluarganya dan orangtua 
Dunstan, menyantap sosis cokelat besar-besar dan meneguk 
bir porter, "ada masalah apa?” 

"Aku membawa hadiah untukmu,” gumam Dunstan, dan 
menyodorkan bunga tetes salju yang berdentingan kepada 
gadis itu; bunga itu berkilat dalam cahaya matahari sore. 
Daisy menyambut bunga itu, bingung, dengan jemari masih 
mengilap oleh minyak sosis. Terdorong suasana, Dunstan pun 
membungkuk dan, di depan ibu dan ayah dan adik Daisy, di 
depan Bridget Comfrey dan Mr. Bromios dan yang lainnya, 
dia mencium pipi ayu sang dara. 

Kegegeran yang kemudian tercipta tak mengherankan, na- 
mun Mr. Hempstock, tidak sia-sia tinggal di perbatasan Negeri 
Peri dan Negeri-Negeri Luar selama lima puluh tujuh tahun, 
berseru, "Ssst! Lihat matanya. Kalian tidak lihat, bocah malang 
ini terkacaukan akalnya, kacau dan kusut? Dia tertenung, 
aku berani taruhan. Hoy! Tommy Forester! Kemarilah; bawa 
Dunstan Thorn kembali ke desa dan jagalah dia; biarkan 
dia tidur kalau dia mau, atau mengobrollah kalau dia perlu 
mengobrol....” 

Tommy membimbing Dunstan keluar pekan raya dan kem- 
bali ke desa Tembok. 

”Nah, Daisy,” kata ibu gadis itu, membelai rambutnya, “dia 
hanya tersentuh e/f sedikit, itu saja. Tidak perlu terlalu sedih.” 
Dan dia menarik saputangan renda dari dadanya yang luas, 
dan mengetuk-ngetuk pipi putrinya, yang tiba-tiba bersimbah 
air mata. 

Daisy menengadah padanya, dan merebut saputangan itu, 
dan membersihkan hidung dengannya, dan terisak-isak di 
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dalamnya. Dan Mrs. Hempstock mengamati, dengan bingung, 
bahwa Daisy tampaknya tersenyum di balik air mata. 

"Tapi, Ibu, Dunstan menciumku,” kata Daisy Hempstock, 
dan disematkannya bunga tetes salju kristal itu di depan topi- 
nya, dan bunga itu berdentingan dan berkilauan. 

Setelah mencari beberapa lama, Mr. Hempstock dan ayah 
Dunstan menemukan kios yang menjual bunga kristal tapi 
kios itu dijaga seorang perempuan tua, ditemani seekor burung 
eksotis yang sangat elok, yang dibelenggu pada tenggerannya 
dengan rantai perak tipis. Nenek itu tidak bisa diajak bicara 
rasional, karena ketika mereka mencoba bertanya tentang ke- 
jadian yang menimpa Dunstan, dia malah mencerocos tentang 
salah satu benda berharga dalam koleksinya, yang diberikan 
cuma-cuma oleh seorang tiada guna, dan itulah akibat sikap 
tak tahu balas budi, dan akibat zaman modern yang me- 
nyedihkan ini, dan akibat para pelayan zaman sekarang. 


"Dr desa yang kosong (siapalah yang mau ting- 
eF di desa selagi Pekan Raya Peri berlangsung?), Dunstan 
dibawa ke Murai Ketujuh dan diberi bangku bersandaran 
untuk duduk. Dia meletakkan kening pada tangannya dan me- 
nerawang entah ke mana dan, sesekali, menghela napas besar 
dalam-dalam, seperti angin. 

Tommy Forester mencoba mengajaknya bicara, berkata, 
”Nah, sobat lama, bersemangatlah, itu kuncinya, coba ter- 
senyum, ya? Bagaimana kalau makan sedikit? Atau minum? 
Tidak? Astaga, kau memang kelihatan aneh, Dunstan, sobat....” 
Karena tidak mendapat tanggapan apa-apa, Tommy mulai 
mengidamkan pekan raya. Saat ini juga (dia menggosok 
rahangnya yang nyeri) pasti Bridget yang ayu sedang didam- 
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pingi si pria besar dan menakutkan, yang berpakaian eksotis 
dan ditemani monyet kecil yang berceloteh. Dan, setelah me- 
yakinkan diri bahwa kawannya akan aman di losmen kosong 
itu, Tommy melintasi desa kembali ke celah di tembok. 

Ketika Tommy kembali memasuki pekan raya, dia mengamati 
bahwa tempat itu riuh-rendah: tempat liar berupa pertunjukan 
boneka, pemain sulap, dan hewan menari, kuda-kuda dilelang 
dan segala jenis benda untuk dijual atau ditukar. 

Kemudian, di kala senja, keluarlah orang-orang yang ber- 
beda. Ada juru kabar, yang menyerukan berita sebagaimana 
layaknya koran modern mencetak judul berita—” Penguasa 
Stormhold Menderita Penyakit Misterius!’, “Bukit Api Pindah 
ke Pelosok Dene!”, "Pelayan Ahli Waris Garamond Satu-satunya 
Diubah Menjadi Babi Mendengus!’—yang bersedia memaparkan 
berita selengkapnya demi sekeping uang. 

Matahari terbenam, dan muncullah bulan musim semi yang 
besar, sudah tinggi di angkasa. Semilir dingin bertiup. Kini 
para pedagang mengundurkan diri ke dalam tenda, dan para 
pengunjung pekan dikisiki, diundang untuk turut serta dalam 
berbagai keajaiban, masing-masing tersedia dengan harga ter- 
tentu. 

Dan ketika bulan turun ke cakrawala, Dunstan Thorn ber- 
jalan tanpa suara di jalanan berbatu di desa Tembok. Dia 
melewati banyak orang bersukaria—tamu atau orang asing— 
meskipun hanya sedikit yang mengamatinya berlalu. 

Dia menyelinap melalui celah tembok—tembok itu tebal— 
dan Dunstan pun bertanya-tanya, sebagaimana ayahnya dahulu, 
apa yang akan terjadi kalau dia meniti puncak tembok. 

Melewati celah dan melangkah ke padang, dan malam 
itu, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Dunstan mem- 
pertimbangkan untuk berjalan terus melintasi padang, 
menyeberangi sungai, dan menghilang ke pepohonan di 


32 


seberangnya. Dia melayani pikiran-pikiran ini dengan cang- 
gung, layaknya seseorang melayani tamu tak terduga. Lalu, 
sesampainya di tempat tujuan, dia pun menyingkirkan pikiran- 
pikiran ini, ibarat seseorang meminta maaf pada tamu-tamu- 
nya, lalu meninggalkan mereka, bergumam tentang janji yang 
sudah dibuat. 

Bulan sedang terbenam. 

Dunstan menaikkan tangan ke mulut dan berkukuk. Tak 
ada tanggapan; langit di atas berwarna gelap—biru mungkin, 
atau ungu, bukan hitam—bertabur bintang, jumlahnya lebih 
banyak dari yang bisa ditampung benak. 

Dia berkukuk sekali lagi. 

”Itu,” tegur si dara di telinganya, “tidak mirip dengan 
pungguk kecil. Pungguk salju mungkin, atau bahkan burung 
serak jawa. Kalau telingaku disumbat ranting, mungkin bisa ter- 
bayang pungguk elang. Tapi itu bukan bunyi pungguk kecil.” 

Dunstan mengangkat bahu, dan menyeringai, sedikit dungu. 
Si gadis peri duduk di sampingnya. Dara itu membuatnya ma- 
buk: Dunstan menghirupnya, merasakannya melalui pori-pori 
kulit. Gadis itu mendekatkan tubuhnya. 

"Apakah menurutmu kau sedang tertenung, Dunstan tam- 
pan?” 

” Aku tak tahu.” 

Gadis itu tertawa, bunyinya seperti kali jernih yang berbuih 
di atas batu dan kerikil. 

"Kau tidak ditenung, bocah tampan, bocah tampan.” 
Dia merebahkan diri di atas rumput dan menatap langit. 
”Bintang-bintangmu,” tanyanya. “Seperti apa mereka?” 
Dunstan berbaring di sebelahnya, di rerumputan yang sejuk, 
dan menatap langit malam. Memang bintang-bintang itu agak 
janggal: mungkin lebih berwarna, karena sekarang tampak 
gemerlapan seumpama permata mungil: mungkin ada yang 
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aneh tentang jumlah bintang kecilnya, gugus bintangnya; ada 
yang ganjil dan indah tentang bintang-bintang itu. Tapi kemu- 
dian... 

Mereka berbaring berpunggungan, menatap langit. 

"Apa yang kauinginkan dari kehidupan ini?” tanya dara 
peri itu. 

"Tak tahu,” Dunstan mengakui. ”Kau, kukira.” 

”Aku ingin kebebasanku,” kata sang dara. 

Dunstan meraih rantai perak yang menjalar dari pergelangan 
tangan ke pergelangan kaki, dan merentang di antara rumput. 
Dia menyentakkannya. Rantai itu lebih kuat daripada yang 
terlihat. 

"Rantai itu dibuat dari napas kucing dan sisik ikan dan 
cahaya bulan, yang dicampurkan dengan peraknya,” kata gadis 
itu memberitahu. "Tak bisa dipatahkan sampai syarat mantra 
itu dipenuhi.” 

"Oh. Dunstan kembali rebah di rumput. 

"Semestinya aku tak perlu kesal karena rantainya sangat 
panjang: tapi kesadaran tentang rantai itu membuatku jengkel, 
dan aku rindu pada negeri ayahku. Dan penyihir perempuan 
itu bukan majikan yang baik....” 

Lalu dia terdiam. Dunstan mendekatkan tubuh, meraih wa- 
jah sang dara, dan merasakan sesuatu yang basah dan hangat 
menciprat pada tangannya. 

"Lho, kau menangis.” 

Gadis itu tidak berkata apa-apa. Dunstan merengkuhnya, 
menyeka wajahnya tanpa guna dengan tangannya yang besar, 
lalu dia mendekat ke wajah sang dara yang terisak dan, de- 
ngan ragu, tak yakin apakah dia melakukan hal yang tepat 
menimbang situasinya, dia mencium dara itu, tepat di bibir 
yang membara. 

Ada keraguan sesaat, lalu bibir gadis itu membuka, dan 
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lidahnya menyelip ke dalam mulut Dunstan, dan di bawah 
bintang-bintang ganjil pemuda itu pun tersesat sepenuhnya, 
tanpa bisa kembali. 

Dia sudah pernah berciuman, dengan gadis-gadis desa, tetapi 
belum pernah berbuat lebih jauh. 

Tangannya meraba payudara gadis itu melalui sutra bajunya, 
menyentuh benjolan keras putingnya. Gadis itu menggelayut 
padanya, erat, seolah-olah sedang tenggelam, menggerapai ke- 
mejanya, celananya. 

Gadis itu begitu mungil; Dunstan takut akan menyakiti 
dan mematahkannya. Tapi tidak. Gadis itu menggeliat dan 
menggeliut di bawahnya, mendesah dan menendang, dan mem- 
bimbingnya dengan tangannya. 

Gadis itu mendaratkan seratus ciuman membara di wajah 
dan dadanya, lalu gadis itu berada di atasnya, mendudukinya, 
mendesah dan tertawa, berkeringat dan licin seperti ikan, dan 
Dunstan melengkung dan mendorong dan bersukacita, benak- 
nya terisi dara itu seorang, dan andai Dunstan tahu namanya, 
tentu sudah diserukannya dengan lantang. 

Pada akhirnya, dia hendak keluar, tetapi gadis itu menahan- 
nya di dalam, melingkarkan kaki pada tubuhnya, merapat 
begitu erat, sehingga Dunstan merasa mereka berdua me- 
nempati ruang yang sama dalam alam semesta. Seolah-olah, 
selama satu saat yang dahsyat dan melingkup, mereka adalah 
orang yang sama, memberi dan menerima, sementara bintang- 
bintang memudar ke dalam langit dini hari. 

Mereka berbaring bersama, berdampingan. 

Gadis peri itu membetulkan letak jubah sutranya dan 
kembali tertutupi rapi. Dunstan menarik kembali celananya, 
dengan enggan. Dia meremas tangan gadis itu. 

Keringat mengering di kulitnya, dan dia merasa dingin dan 
kesepian. 
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Dia dapat melihat gadis itu sekarang, sementara langit 
mencerah menjadi kelabu subuh. Di sekitar mereka hewan-he- 
wan mulai berkutik: kuda mengentak-entakkan kaki, burung 
mulai terbangun dan bernyanyi menyongsong fajar, dan di 
sana-sini di seluruh padang pekan raya, orang-orang di dalam 
tenda mulai bangun dan bergerak. "Nah, pergilah,” kata gadis 
itu lirih, dan menatapnya, setengah enggan, dengan mata se- 
ungu awan-awan Sirus, tinggi di langit subuh. Dan gadis itu 
menciumnya lembut di mulut, dengan bibir yang bercita rasa 
lumatan arbei hutan, lalu gadis itu berdiri dan berjalan kem- 
bali ke karavan gipsi di belakang kios. 

Termangu dan sendirian, Dunstan berjalan melewati pekan 
raya, merasa jauh lebih tua daripada usianya yang delapan be- 
las tahun. 

Dia kembali ke kandang sapi, menanggalkan sepatu bot, 
dan tidur sampai terbangun ketika matahari sudah tinggi di 
langit. 

Keesokan harinya pekan raya pun usai, meskipun Dunstan 
tidak kembali ke sana. Para pendatang meninggalkan desa dan 
kehidupan di desa Tembok kembali normal, meskipun mung- 
kin tidak senormal kehidupan di desa kebanyakan (terutama 
ketika angin bertiup ke arah yang salah), namun, setelah mem- 
perhitungkan segalanya, cukup normal. 


FL Dua minggu setelah pekan raya, Tommy Forester 
meminang Bridget Comfrey, dan diterima. Dan seminggu 
kemudian, Mrs. Hempstock mengunjungi Mrs. Thorn pada 
suatu pagi. Mereka menghirup teh di ruang tamu. 

"Sungguh berkah, lamaran Forester muda itu,” kata Mrs. 


Hempstock. 
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"Benar, kata Mrs. Thorn. "Ambillah biskuit ini sepotong 
lagi, Bu. Tentu Daisy-mu akan menjadi pendamping pengan- 
tin.” 

”Kukira iya,” kata Mrs. Hempstock, "kalau dia masih hidup 
selama itu.” 

Mrs. Thorn menengadah, terkejut. “Wah, dia tidak sakit, 
kan, Mrs. Hempstock? Katakanlah, itu tidak benar.” 

"Dia tak mau makan, Mrs. Thorn. Dia semakin kurus. Dia 
minum sedikit air sesekali.” 

” Astaga!” 

Mrs. Hempstock melanjutkan, "Tadi malam, akhirnya aku 
tahu penyebabnya. Ternyata Dunstan-mu.” 

”Dunstan? Dia tidak...” Mrs. Thorn menaikkan tangan ke 
mulut. 

"Oh, tidak,” kata Mrs. Hempstock, buru-buru menggeleng 
dan meruncingkan bibir, "bukan seperti itu. Dunstan tak 
mengacuhkan Daisy. Gadis itu sudah berhari-hari tidak ber- 
temu dengannya. Dia yakin, Dunstan sudah tak peduli lagi 
padanya. Dia hanya memegangi bunga tetes salju pemberian 
pemuda itu, lalu terisak-isak.” 

Mrs. Thorn menuangkan teh dari kendi ke dalam poci, 
menambahkan air panas. "Terus terang,” dia mengakui, "kami 
agak mencemaskan Dunstan, aku dan Thorney. Kerjanya hanya 
melamun. Itu kata yang paling cocok. Pekerjaannya tidak beres. 
Kata Thorney, anak itu perlu menikah. Andai saja dia mau 
menikah, Thorney akan memberikan seluruh Padang Barat 
kepada anak itu.” 

Mrs. Hempstock mengangguk perlahan. ” Hempstock-ku 
tentu ingin melihat Daisy kami bahagia. Tentu dia rela mem- 
berikan sekawanan domba untuk gadis itu.” Domba milik 
keluarga Hempstock terkenal sebagai domba terbaik sejauh 
bermil-mil: berbulu gondrong dan cerdas (untuk ukuran 


37 


domba), dengan tanduk melengkung dan kuku kaki tajam. 
Mrs. Hempstock dan Mrs. Thorn menyesap teh. Jadi, sudah 
ditetapkan. 

Dunstan Thorn menikah dengan Daisy Hempstock pada 
bulan Juni. Dan meskipun sang mempelai pria tampak sedikit 
melamun, nah, sang mempelai wanita tampak berbinar-binar 
dan ayu, seperti layaknya pengantin. 

Di belakang mereka, ayah mereka membahas rencana untuk 
membangun kediaman bagi kedua pengantin baru di padang 
rumput barat. Ibu-ibu mereka sepakat tentang cantiknya Daisy, 
dan menyayangkan bahwa Dunstan melarangnya mengenakan 
bunga tetes salju, yang dibelikannya di pekan raya pada akhir 
April, pada pakaian pengantinnya. 

Dan di sinilah kita meninggalkan mereka, dalam hamburan 
kelopak mawar, merah dan kuning dan merah jambu dan 
putih. 

Nyaris. 

Mereka menempati pondok Dunstan sementara rumah kecil 
mereka didirikan, dan mereka lumayan bahagia; dan kegiatan 
sehari-hari beternak domba, dan menggembalakan domba, dan 
mencukurnya, dan merawatnya, perlahan-lahan menghapuskan 
pandangan menerawang dari mata Dunstan. 

Mula-mula musim rontok tiba, lalu musim dingin. Pada 
akhir Februari, saat musim domba beranak, tatkala dunia te- 
rasa dingin, dan angin dingin melolong dari padang belantara 
dan melalui hutan tak berdaun, ketika hujan es jatuh dari 
langit kelabu dalam curah gerimis yang tiada henti, pada pu- 
kul enam sore, setelah matahari tenggelam dan langit gelap, 
sebuah keranjang anyaman didorong melalui celah tembok. 
Para penjaga pada kedua sisi celah mulanya tidak menyadari 
adanya keranjang itu. Lagi pula, mereka menghadap ke arah 
berlawanan, dan hari gelap dan basah, dan mereka sibuk meng- 
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entak-entakkan kaki ke tanah dan menatap lampu-lampu desa 
dengan muram dan mendamba. 

Lalu, terdengar ratapan melengking tinggi. 

Pada saat itulah mereka menoleh ke bawah, dan melihat 
keranjang itu di dekat kaki mereka. Ada buntelan di dalam 
keranjang itu: buntelan selimut wol dan sutra berminyak, dan 
dari atasnya menyembul sebuah wajah yang merah sembap, 
mata kecil yang terpejam, seraut mulut yang terbuka dan 
nyaring, serta lapar. 

Dan pada selimut bayi itu, disematkan dengan peniti perak, 
terdapat secarik kertas, di atasnya tertera tulisan tangan yang 
elegan, meskipun sedikit kuno, kata-kata berikut: 


TIristran Shorn 
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Tatkala Tristran Thorn Tumbuh Dewasa dan Mengucap 
Sumpah Gegabah 


Cs 


I AHUN-TAHUN berlalu. 


Pekan Raya Peri berikutnya diadakan di seberang tembok 
sesuai jadwal. Tristran Thorn cilik, delapan tahun, tidak turut 
hadir, karena tiba-tiba disuruh mengunjungi kerabat yang sa- 
ngat jauh, di sebuah desa yang berjarak sehari perjalanan. 

Namun, adiknya Louisa, yang enam bulan lebih muda, 
dibolehkan menghadiri pekan raya. Ini menjadi sumber ke- 
dongkolan besar bagi si bocah, demikian pula kenyataan 
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bahwa Louisa membawa pulang dari pekan raya sebuah bola 
kaca, berisi bintik-bintik cahaya yang berkilauan dan berdenyar 
dalam senja, memancarkan binar hangat dan lembut ke dalam 
kegelapan kamar mereka di rumah, sementara yang dibawa pu- 
lang Tristran dari kerabatnya hanyalah penyakit campak yang 
parah. 

Tak lama kemudian, kucing peternakan melahirkan tiga 
ekor anak: dua ekor hitam-putih seperti induknya, dan seekor 
kucing mungil yang bulunya berkemilau biru debu, matanya 
berubah-ubah warna sesuai dengan suasana hatinya, dari 
hijau dan emas hingga merah jambu kekuningan, merah, dan 
jingga. 

Kucing ini dihadiahkan kepada Tristran sebagai penghibur 
karena dia tidak menghadiri pekan raya. Dia tumbuh perlahan, 
kucing biru itu, kucing termanis di dunia, hingga suatu malam 
dia mulai berkeliaran di rumah dengan tak sabar, mengeong 
dan matanya berkilatan dengan warna merah-ungu bunga 
trompet; dan ketika ayah Tristran pulang dari bekerja di la- 
dang, kucing itu melolong, berlari melalui pintu dan pergi ke 
dalam senja. 

Para penjaga tembok menjaga manusia, bukan kucing; dan 
Tristran, yang saat itu berusia dua belas, tak pernah melihat 
kucing biru itu lagi. Beberapa lama dia bersusah hati, tak bisa 
dihibur. Pada suatu malam ayahnya masuk ke kamarnya dan 
duduk di ujung tempat tidur, berujar serak, "Dia pasti lebih 
bahagia, di seberang tembok. Dengan kaumnya sendiri. Jangan 
cemas, Nak.” 

Ibunya tidak berkata apa-apa padanya mengenai masalah ini, 
sebagaimana dia jarang berbicara padanya mengenai topik apa 
pun. Kadang-kadang saat menengadah, Tristran melihat ibunya 
menatapnya lekat-lekat, seolah-olah mencoba mengorek rahasia 
dari wajahnya. 
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Louisa, adiknya, sering menggodanya tentang ini saat 
mereka berjalan ke sekolah desa pagi-pagi, sebagaimana dia 
biasa mengejek tentang berbagai hal lain: bentuk telinganya, 
misalnya (telinga kanan Tristran rapat ke kepala dan hampir 
meruncing, telinga kirinya tidak), dan tentang hal-hal konyol 
yang diucapkannya: Tristran pernah berkata bahwa awan- 
awan kecil, putih berbulu, yang berkumpul di cakrawala saat 
matahari terbenam selagi mereka berjalan pulang sekolah, 
adalah domba. Tidak ada bedanya bahwa dia kemudian me- 
nyatakan bahwa yang dia maksud hanyalah bahwa awan itu 
mengingatkannya pada domba, atau awan itu tampak berbulu 
dan mirip domba. Louisa tertawa dan menggoda dan mengejek 
seperti goblin; dan lebih buruk lagi, dia memberitahu anak- 
anak lain, dan menghasut mereka agar mem-” mbeeek” sayup- 
sayup setiap kali Tristran lewat. Louisa penghasut alami, dan 
ia menari-nari mengitari kakaknya. 

Sekolah desa adalah sekolah yang baik, dan di bawah bim- 
bingan Mrs. Cherry, kepala sekolah, Tristran Thorn belajar 
tentang pecahan, serta garis lintang dan garis bujur, dia dapat 
meminta pena dari bibi tukang kebun dalam bahasa Prancis, 
bahkan meminta pena dari bibinya sendiri; dia belajar tentang 
raja dan ratu Inggris mulai dari William sang Penakluk, 1066, 
hingga Victoria, 1837. Dia belajar membaca dan bisa menulis 
bergaya copperplate dengan cukup baik. Jarang ada pengunjung 
ke desa, tapi sesekali ada pedagang singgah, menjual kisah- 
kisah petualangan dan kejahatan tentang pembunuhan mengeri- 
kan, pertemuan maut, laga yang menggentarkan, dan pelarian 
yang dahsyat. Sebagian besar pedagang menjual lembar lagu, 
satu penny dua lembar, dan keluarga-keluarga membelinya dan 
berkumpul di piano dan menyanyikan lagu-lagu seperti Ranum 
Kersen dan Di Taman Ayahku. 

Demikianlah hari-hari berlalu, dan minggu-minggu berlalu, 
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dan tahun-tahun juga berlalu. Pada usia empat belas, lewat 
proses osmosis, lelucon jorok, bisikan rahasia, dan lagu mesum, 
Tristran belajar tentang seks. Ketika dia lima belas tahun, le- 
ngannya cedera karena jatuh dari pohon apel di luar rumah 
Mr. Thomas Forester: lebih tepatnya, dari pohon apel di luar 
jendela kamar Miss Victoria Forester. Yang disesali Tristran, 
dia hanya melihat sekilas sosok Victoria yang merah jambu 
menggoda, yang seusia dengan adiknya dan, tak diragukan 
lagi, gadis tercantik di wilayah seratus mil. 

Pada saat Victoria berusia tujuh belas tahun, juga Tristran, 
si pemuda yakin bahwa, mungkin sekali, gadis itulah yang 
tercantik di Kepulauan Inggris. Tristran tentu bersikeras 
bahwa dia gadis tercantik di seluruh Kekaisaran Inggris, jika 
tidak di dunia, dan akan meninjumu, atau bersiap-siap me- 
ninjumu, kalau kau tidak sependapat dengannya. Namun, 
sulit ditemukan orang di desa Tembok yang tidak sependapat 
dengannya, gadis itu memikat perhatian banyak lelaki, dan, 
kemungkinan besar, mengakibatkan banyak yang patah hati. 

Sebuah gambaran: Dia memiliki mata abu-abu dan wajah 
hati seperti ibunya, rambut ikal berwarna kacang seperti 
ayahnya. Bibirnya merah dan berbentuk sempurna, pipinya 
merona cantik jika dia berbicara. Kulitnya pucat, dan sangat 
menyenangkan. Ketika usianya enam belas tahun, dia ber- 
tengkar hebat dengan ibunya, karena Victoria memutuskan 
untuk bekerja di Murai Ketujuh sebagai gadis pelayan. “Aku 
sudah berbicara dengan Mister Bromios tentang ini,” katanya 
pada ibunya, “dan dia tidak berkeberatan.” 

"Apa yang dipikirkan atau tidak dipikirkan Mister Bromios,” 
sahut ibunya, mantan Bridget Comfrey, "sama sekali tidak 
relevan. Itu pekerjaan yang paling tidak pantas untuk seorang 
gadis.” 


Desa Tembok menyaksikan pertengkaran ini dengan penuh 
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minat, ingin tahu hasilnya, karena tak ada yang berani mem- 
buat marah Bridget Forester: kata orang desa, lidahnya mampu 
mengelupas cat dari pintu gudang dan menguliti pohon 
ek. Tak ada warga desa yang ingin membuat kesal Bridget 
Forester, dan kata mereka, lebih mungkin tembok berjalan 
daripada Bridget Forester berubah pikiran. 

Namun, Victoria Forester sudah terbiasa mendapatkan ke- 
inginannya, dan, jika semua usahanya gagal, atau jika tidak 
gagal pun, dia biasa memohon pada ayahnya, dan ayahnya 
memenuhi tuntutannya. Namun, dalam perkara ini, bahkan 
Victoria pun terkejut, karena ayahnya sepakat dengan ibunya, 
berkata bahwa bekerja di bar di Murai Ketujuh bukanlah 
sesuatu yang pantas bagi seorang gadis yang dibesarkan baik- 
baik. Dan Thomas Forester bersikap tegas, dan masalah itu 
pun tuntas. 


eo" Serap pemuda di desa jatuh cinta pada Victoria 
Forester. Dan banyak pria kalem, yang sudah menikah dengan 
tenteram dan janggutnya sudah beruban, menatap dara itu saat 
dia melangkah di jalan, selama beberapa saat menjadi muda 
kembali, ke musim semi usia dengan langkah ringan. 

"Katanya, Mister Monday pun terhitung sebagai pengagum- 
mu, kata Louisa Thorn kepada Victoria Forester di per- 
kebunan apel pada suatu sore bulan Mei. 

Lima gadis duduk di samping dan di atas dahan-dahan 
pohon apel tertua di perkebunan itu, batangnya yang besar 
menyediakan tempat duduk dan dukungan yang baik; dan 
bilamana angin bulan Mei bertiup, kembang-kembang merah 
jambu luruh bagaikan salju, mendarat di rambut dan rok me- 
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reka. Sinar matahari sore memercikkan warna hijau dan perak 
dan emas, menerobos dedaunan di perkebunan apel itu. 

"Mister Monday,” kata Victoria Forester sebal, "usianya 
sudah 45 tahun, paling sedikit” Dia menekuk wajah untuk 
menunjukkan seberapa tuanya usia 45 tahun itu, kalau kau 
baru berusia tujuh belas tahun. 

"Lagi pula,” kata Cecilia Hempstock, sepupu Louisa, ”dia 
sudah pernah menikah. Aku tak ingin menikah dengan orang 
yang sudah pernah menikah. Itu ibaratnya,” dia berpendapat, 
”menyuruh orang lain menjinakkan kuda poni kita.” 

"Secara pribadi, barangkali itulah satu-satunya keuntungan 
menikahi duda,” kata Amelia Robinson. "Bahwa orang lain 
sudah mengikis sisi-sisi kasarnya; menjinakkannya, kalau bo- 
leh dibilang begitu. Selain itu, barangkali pada usia sekian, 
berahinya sudah lama terpuaskan, dan sudah mereda, jadi kau 
terbebaskan dari sejumlah kegiatan memalukan.” 

Kegaduhan cekikikan buru-buru diredam di tengah kem- 
bang-kembang apel. 

”Tapi,” kata Lucy Pippin ragu-ragu, "enak juga tinggal di 
rumah besar itu, dan punya kereta berkuda empat, dan mam- 
pu bepergian ke London untuk menikmati musim, dan ke 
Bath untuk mandi-mandi, atau ke Brighton untuk bermain di 
laut, sekalipun Mister Monday usianya memang 45 tahun.” 

Gadis-gadis lain memekik, dan melemparinya dengan seraup 
kembang apel, dan tak ada yang memekik lebih nyaring, atau 
melempar kembang lebih banyak, daripada Victoria Forester. 


Tm Tristran THORN, pada usia tujuh belas tahun, 
dan hanya enam bulan lebih tua dari Victoria, terombang- 
ambing antara anak lelaki dan pria dewasa, dan sama-sama 
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canggung dalam kedua peran itu; seakan-akan tubuhnya hanya 
terdiri atas sikut dan jakun. Rambutnya cokelat bak jerami ke- 
basahan, mencuat-cuat dengan sudut tujuh-belas-tahun yang 
aneh, sesering apa pun dia membasahi dan menyisirnya. 

Dia sangat pemalu, yang, sebagaimana biasanya orang yang 
sangat pemalu, ditutupinya secara berlebihan dengan berbicara 
terlalu lantang pada waktu-waktu yang tidak pas. Sehari-hari 
Tristran tampak tenteram—tenteram untuk ukuran pemuda 17 
tahun, yang sedang menyongsong dunianya—dan ketika dia 
melamun di ladang, atau di meja tinggi di bagian belakang 
Monday and Browns, toko desa, dia berkhayal menumpang ke- 
reta sampai ke London atau ke Liverpool, atau menaiki kapal 
uap menyeberangi Atlantik kelabu ke Amerika, dan mengadu 
nasib di sana di antara bangsa biadab di negeri baru. 

Namun, ada kalanya angin bertiup dari luar tembok, mem- 
bawa aroma mentol dan serpili dan buah currant merah, dan 
pada saat-saat itu ada warna-warni aneh yang terlihat dalam 
nyala api di perapian-perapian di desa. Ketika angin itu ber- 
tiup, alat-alat paling sederhana pun—dari korek api hingga 
proyektor s/ide—tidak bisa berfungsi. 

Dan, pada saat-saat itu, lamunan Tristran Thorn berisi kha- 
yalan-khayalan aneh yang menimbulkan rasa bersalah, yang 
kacau-balau dan ganjil, tentang perjalanan menembus hutan 
untuk menyelamatkan putri raja dari istana, mimpi-mimpi 
tentang ksatria dan gergasi dan putri duyung. Dan ketika 
perasaan semacam ini menyergapnya, dia pun menyelinap ke 
luar rumah, dan berbaring di rumput, dan menatap bintang- 
bintang. 

Hanya sedikit di antara kita sekarang yang melihat bintang 
seperti yang dilihat orang pada zaman itu—kota dan desa kita 
terlalu banyak memancarkan cahaya ke dalam malam—namun, 
dari desa Tembok, bintang-bintang terhampar bagaikan dunia- 
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dunia atau bagaikan ide-ide, tak terhitung bak pepohonan 
di hutan atau dedaunan di pohon. Tristran pun menatap ke 
kegelapan langit sampai dia tak memikirkan apa-apa lagi, lalu 
kembali ke tempat tidurnya dan tidur seperti mayat. 

Dia makhluk ceking yang berpotensi, tong dinamit yang 
menanti sumbunya disulut oleh seseorang atau sesuatu; tetapi 
tak ada yang menyulutnya, jadi pada akhir pekan dan malam 
hari dia membantu ayahnya di peternakan, dan pada siang 
hari dia bekerja untuk Mr. Brown, di Monday and Browns 
sebagai pelayan toko. 

Monday and Brown’s adalah toko desa. Meskipun mereka 
mencadangkan sejumlah keperluan, sebagian besar bisnis 
mereka dilakukan dengan menggunakan daftar: warga desa 
memberi Mr. Brown daftar barang yang mereka butuhkan, 
dari daging kaleng hingga racun hama-domba, dari pisau ikan 
hingga ubin cerobong: pelayan toko di Monday and Brown’s 
menyusun daftar induk untuk semua barang yang diminta, lalu 
Mr. Monday membawa daftar induk tersebut beserta gerobak 
yang dihela dua ekor kuda beban besar, dan berangkat ke kota 
kabupaten terdekat dan kembali setelah beberapa hari, dengan 
gerobak bermuatan beraneka ragam barang. 

Hari itu dingin dan berangin di akhir Oktober, hari yang 
seolah-olah akan hujan, tapi tak pernah hujan, dan sudah larut 
senja. Victoria Forester memasuki Monday and Browns mem- 
bawa daftar, ditulis dengan tulisan tangan rapi ibunya, dan dia 
menderingkan lonceng kecil di meja untuk layanan. 

Dia tampak sedikit kecewa melihat Tristran Thorn muncul 
dari ruang belakang. "Selamat sore, Miss Forester.” 

Victoria menyunggingkan senyum kecil dan menyerahkan 
daftar itu kepada Tristran. 

Bunyinya sebagai berikut: 
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12 pon sagu 

10 kaleng sarden 

1 botol saus jamur 

5 pon beras 

1 kaleng sirup keemasan 

2 pon kismis 

1 botol zat pewarna makanan merah 
1 pon gula jewawut 

1 kotak-shilling Rowntrees Elect Cocoa 
1 kaleng-3-penny semir pisau Oakey 
pernis seharga 6 penny 

1 paket gelatin Swinborne 

1 botol krim perabot 

1 cedok pemoles 

saringan saus seharga 9 penny 

satu set tangga dapur 


Tristran membaca daftar itu, mencari sesuatu yang bisa di- 
obrolkan: sejenis taktik percakapan—jenis apa pun. 

Terdengar suaranya berujar, "Rupanya kalian akan membuat 
puding nasi, Miss Forester.” Begitu mengucapkannya, dia tahu 
itu bukan kata-kata yang tepat. Victoria meruncingkan bibir- 
nya yang sempurna, dan mengerjapkan mata kelabunya, dan 
berkata, "Ya, Tristran. Kami akan membuat puding nasi.” 

Lalu gadis itu tersenyum kepadanya, dan berkata, "Kata Ibu, 
puding nasi dalam jumlah yang cukup akan membantu mengu- 
sir selesma dan flu dan penyakit musim gugur lainnya.” 

“Ibuku,” Tristran mengakui, “selalu bersumpah atas nama 
puding tapioka.” 

Dia mencobloskan daftar itu pada paku. "Kami bisa mengi- 
rimkan sebagian besar bahannya besok pagi, dan sisanya akan 
kembali bersama Mister Monday, awal pekan depan.” 
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Lalu bertiup embusan angin, begitu kencang sehingga men- 
derakkan jendela-jendela di desa, dan memutar penunjuk arah 
angin sampai tidak lagi bisa dibedakan mana utara dan barat 
atau selatan dan timur. 

Api yang berkobar dalam perapian di Monday and Browns 
bersendawa dan berpilin dalam kecamuk hijau dan merah, 
berpuncak dengan desis kerlap-kerlip perak, kerlipan yang da- 
pat dibuat sendiri di perapian ruang tamu dengan lemparan 
segenggam kikiran logam. 

Angin itu bertiup dari Negeri Peri dan arah Timur, dan 
Tristran Thorn mendadak mendapati dalam dirinya sejumlah 
keberanian yang, tak disangka-sangka, dia miliki. “Kebetulan, 
Miss Forester, aku selesai bertugas beberapa menit lagi,” 
katanya. "Mungkin aku bisa mengantarmu pulang sebentar. 
Tidak jauh dari rumahku.” Dan dia menunggu, jantung di 
mulut, sementara mata kelabu Victoria Forester menatapnya 
geli. Setelah berlalu waktu yang terasa seratus tahun, gadis itu 
berkata, “Boleh.” 

Tristran bergegas ke ruang tamu dan memberitahu Mr. 
Brown bahwa dia akan pulang sekarang. Dan Mr. Brown 
mendengus, tidak sepenuhnya kesal, dan memberitahu Tristran 
bahwa sewaktu dirinya masih muda, dia tak hanya harus ting- 
gal sampai larut setiap malam dan menutup toko, tetapi juga 
harus tidur di lantai di bawah meja depan, hanya dengan ber- 
bantalkan mantel. 

Tristran menyepakati bahwa dia memang pemuda yang ber- 
untung, dan mengucap selamat malam pada Mr. Brown, lalu 
mengambil jaketnya dari gantungan jaket dan topi bundarnya 
dari gantungan topi, dan melangkah keluar ke jalan batu, tem- 
pat Victoria Forester menunggunya. 

Cahaya senja musim gugur berubah menjadi awal malam 
yang kelam sementara mereka berjalan. Di udara tercium 
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aroma musim dingin yang masih jauh—campuran kabut ma- 
lam dan kegelapan dingin dan santernya dedaunan gugur. 
Mereka mengambil jalan berkelok menuju peternakan 
Forester, dan bulan sabit menggantung putih di langit dan 
bintang-bintang bersinar dalam kegelapan di atas mereka. 
”Victoria,” kata Tristran, setelah beberapa lama. 
”Ya, Tristran,” kata Victoria, yang terpekur hampir sepanjang 


perjalanan. 

"Menurutmu, lancangkah kalau aku menciummu?” tanya 
Tristran. 

"Ya, kata Victoria blak-blakan dan dingin. “Sangat lan- 
cang.” 


” Ah,” kata Tristran. 

Mereka berjalan menaiki Bukit Dyties, tanpa berbicara; di 
puncak bukit mereka berbalik dan melihat desa Tembok di 
bawah mereka, semua pendar lilin dan lampu berkeredapan 
melalui jendela-jendela, cahaya kuning hangat yang memanggil 
dan mengundang; dan di atas mereka, sinar beribu bintang, 
yang berkelap-kelip dan berbinar dan berpijar, dingin dan jauh 
dan jumlahnya lebih banyak daripada yang bisa dipahami be- 
nak manusia. 

Tangan Tristran meraih tangan Victoria yang kecil. Gadis itu 
tidak menarik tangannya. 

”Kau lihat itu?” tanya Victoria, yang memerhatikan peman- 
dangan yang terbentang. 

”Aku tak melihat apa-apa,” kata Tristran. ”Aku sedang me- 
mandangimu.” 

Victoria tersenyum dalam cahaya bulan. 

”Kau wanita tercantik di seluruh dunia,” kata Tristran, dari 
lubuk hatinya. 

”Tak usah merayu,” kata Victoria, tapi diucapkan dengan 
lembut. 
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"Tadi kau lihat apa?” 

"Bintang jatuh,” kata Victoria. "Kalau tidak salah, bintang 
jatuh cukup lazim terjadi pada musim begini.” 

”Vicky,” kata Tristran. "Maukah kau menciumku?” 

Tidak,” kata Victoria. 

"Sewaktu kita masih kecil, kau mau. Kau menciumku di 
bawah pohon Ek-ikrar, pada ulang tahunmu yang kelima 
belas. Dan kau menciumku pada perayaan musim semi lalu, 
di belakang kandang sapi ayahmu.” 

"Dulu aku masih berbeda,” kata Victoria. "Dan aku tak 
akan menciummu, Tristran Thorn.” 

"Kalau kau tak mau menciumku,” tanya Tristran, ” maukah 
kau menikah denganku?” 

Bukit itu pun hening. Hanya desau angin Oktober. Lalu 
bunyi berdenting: itulah suara gadis tercantik di seluruh Ke- 
pulauan Inggris, tertawa girang dan geli. 

"Menikah denganmu?” ulangnya, tak percaya. "Dan kenapa 
pula aku mau menikah denganmu, Tristran Thorn? Apa yang 
bisa kauberikan padaku?” 

"Berikan padamu?” kata Tristran. “Aku rela pergi ke India 
demi kau, Victoria Forester, dan membawakan gading gajah 
untukmu, dan mutiara sebesar jempolmu, dan batu mirah se- 
besar telur burung berencet. 

"Aku rela pergi ke Afrika, dan membawakanmu berlian 
sebesar bola kriket. Akan kucari mata air Sungai Nil dan ku- 
namai dengan namamu. 

"Aku rela pergi ke Amerika—hingga ke San Francisco, ke 
ladang emas, dan aku tak akan pulang sampai kukumpulkan 
emas yang sebobot denganmu. Lalu akan kubawa pulang ke- 
mari, dan kupersembahkan di kakimu. 

"Aku rela pergi ke negeri utara yang jauh, andai kau mengu- 
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cap perintah, dan membunuh beruang kutub yang perkasa, 
dan membawakan pulang kulit bulunya untukmu.” 

”Menurutku rayuanmu cukup bagus,” kata Victoria Forester, 
"hingga kau mulai bicara tentang membunuh beruang kutub. 
Meskipun demikian, pelayan toko dan penggembala cilik, aku 
tak akan menciummu; maupun menikahimu.” 

Mata Tristran menyala dalam cahaya bulan. "Aku rela pergi 
ke Cathay demi kau dan membawakanmu kapal jung besar 
yang kurampas dari raja bajak laut, berisikan giok dan sutra 
dan candu. 

"Aku rela pergi ke Australia, di dasar bumi,” kata Tristran, 
”dan membawakanmu. Mm.” Dia mencari-cari dalam novel- 
novel petualangan di benaknya, mencoba mengingat apakah 
ada tokoh yang mengunjungi Australia. ”Kanguru,” katanya. 
"Dan baiduri,” tambahnya. Dia cukup yakin tentang baiduri. 

Victoria Forester meremas tangannya. “Dan buat apa aku 
punya kanguru?” tanyanya. "Nah, sebaiknya kita beranjak. 
Kalau tidak, ayah dan ibuku akan bertanya-tanya mengapa aku 
terlambat pulang, dan mereka akan mengambil kesimpulan 
yang sama sekali tidak benar. Karena aku tidak menciummu, 
Tristran Thorn.” 

”Ciumlah aku,” pemuda itu memohon. ”Apa pun rela ku- 
lakukan demi ciumanmu, gunung mana pun akan kudaki, 
sungai apa pun akan kuarungi, gurun mana pun akan ku- 
seberangi.” 

Dia menyapukan tangannya lebar, menunjuk desa Tembok 
di bawah mereka, langit malam di atas mereka. Dalam gugus 
bintang Belantik, rendah di cakrawala Timur, sebuah bintang 
berdenyar dan berkemilau dan jatuh. 

”Demi sebuah ciuman, dan ikrar pernikahan,” kata Tristran 
dengan berbunga-bunga, "aku rela membawakanmu bintang 
jatuh itu.” 
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Si pemuda menggigil. Jaketnya tipis, dan tampak jelas dia 
tak akan mendapatkan ciuman yang dimintanya, membuatnya 
heran. Pahlawan perkasa dalam novel-novel petualangan tak 
pernah bermasalah saat minta dicium. 

"Pergilah, kalau begitu,” kata Victoria. "Dan kalau kau ber- 
hasil, aku mau.” 

”Apa?” kata Tristran. 

"Kalau kau membawakan bintang itu untukku,” kata 
Victoria, "bintang yang baru saja jatuh, bukan bintang lain, 
maka aku akan menciummu. Entah apa lagi yang akan kulaku- 
kan. Nah: sekarang kau tak perlu pergi ke Australia, ataupun 
ke Afrika, ataupun ke Cathay yang jauh.” 

”Apa?” kata Tristran. 

Lalu Victoria pun menertawakannya, dan menarik tangan, 
dan mulai berjalan menuruni bukit menuju peternakan ayah- 
nya. 

Tristran berlari menyusulnya. "Kau sungguh-sungguh?” ta- 
nyanya. 

”Sesungguh dirimu, dengan kata-kata khayalanmu tentang 
batu mirah dan emas dan candu,” jawabnya. "Candu itu apa 
sebenarnya?” 

"Zat dalam campuran obat batuk,” kata Tristran. “Seperti 
pohon kayu putih.” 

”Kedengarannya tidak terlalu romantis,” kata Victoria 
Forester. "Oh ya, bukankah semestinya kau segera mengambil- 
kan bintang jatuhku? Jatuhnya ke Timur, sebelah sana.” Dan 
dia tertawa lagi. "Pelayan pandir. Mengurus ketersediaan 
bahan-bahan puding nasi saja, kau sudah kerepotan.” 

"Dan kalau kubawakan bintang jatuh itu untukmu?” tanya 
Tristran ringan. "Kau mau memberiku apa? Ciuman? Janjimu 
akan menikah denganku?” 

"Apa pun yang kauinginkan,” kata Victoria geli. 
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"Kau bersumpah?” tanya Tristran. 

Mereka sedang menempuh satu meter terakhir menuju ru- 
mah Forester. Jendela-jendela menyala dengan cahaya lampu, 
kuning dan jingga. 

"Tentu saja,” kata Victoria sambil tersenyum. 

Jalan setapak menuju peternakan Forester berupa lumpur 
terbuka, terinjak-injak menjadi rawa oleh kaki kuda dan sapi 
dan domba dan anjing. Tristran Thorn berlutut dalam lumpur, 
tak memedulikan jaketnya atau celana wolnya. “Baiklah,” kata- 
nya. 

Angin pun bertiup dari timur. 

"Akan kutinggal kau di sini, nonaku,” kata Tristran Thorn. 
"Karena aku ada urusan mendesak, ke Timur.” Dia berdiri, 
tak memedulikan lumpur dan rawa yang menempel pada lu- 
tut dan jaketnya, dan dia membungkuk pada sang dara, lalu 
mengangkat topi bundarnya. 

Victoria Forester menertawakan pelayan toko ceking itu, 
tertawa panjang dan nyaring dan geli, dan denting tawanya 
mengikuti Tristran kembali menuruni bukit dan menjauh. 


Ka Tristran THORN berlari sampai ke rumah. Se- 
mak berduri mencabik pakaiannya saat dia berlari dan sebatang 
dahan menjatuhkan topi dari kepalanya. 

Pemuda itu sempoyongan, terengah-engah dan koyak-koyak, 
memasuki dapur rumah di Padang Rumput Barat. 

”Lihat keadaanmu!” kata ibunya. ”Astaga! Ya ampun!” 

Tristran hanya tersenyum padanya. 

” Tristran?” tanya ayahnya, yang pada usia 35 tahun masih 

cukup tinggi dan wajahnya masih berbintik-bintik, meskipun 
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ikalnya yang cokelat kacang sudah mulai beruban. “Itu ibumu 
berbicara padamu. Kau tidak dengar?” 

"Maaf, Ayah, Ibu,” kata Tristran, "tapi aku akan berangkat 
dari desa malam ini. Mungkin aku akan pergi beberapa 
lama.” 

"Konyol dan dungu!” kata Daisy Thorn. "Belum pernah ku- 
dengar omong kosong seperti itu.” 

Namun Dunstan Thorn melihat ekspresi dalam mata 
putranya. "Biar aku yang bicara dengannya,” katanya kepada 
istrinya. Istrinya melirik tajam padanya, lalu mengangguk. 
“Baiklah,” katanya. “Tapi siapa yang akan menambal jaket 
anak itu? Itu yang aku ingin tahu.” Dia pun tergopoh-gopoh 
ke dapur. 

Api dapur berdesis perak dan berkilau hijau dan ungu. "Kau 
mau ke mana?” tanya Dunstan. 

"Ke Timur,” kata putranya. 

Timur. Ayahnya mengangguk. Ada dua timur—timur ke 
kabupaten tetangga melalui hutan, dan Timur, di seberang 
tembok. Tanpa bertanya, Dunstan Thorn tahu timur mana 
yang dimaksud putranya. 

"Dan kau akan pulang?” tanya Dunstan. 

Tristran menyeringai lebar. "Tentu saja,” katanya. 

"Nah, kata ayahnya. "Tak apa-apa, kalau begitu.” Dia meng- 
garuk hidung. "Kau sudah memikirkan cara untuk melewati 
tembok?” 

Tristran menggeleng. “Aku yakin caranya pasti ketemu,” 
katanya. "Kalau perlu, akan kulawan penjaganya.” 

Ayahnya mendengus. "Tidak boleh,” katanya. "Memangnya 
kau senang, kalau ada yang melawan saat kau bertugas, atau 
aku? Aku tak ingin ada yang terluka.” Dia menggaruk sisi hi- 
dungnya sekali lagi. "Berkemaslah, dan beri kecupan selamat 
tinggal pada ibumu, dan biar kuantar kau ke desa.” 
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Tristran berkemas, dan ibunya membekalinya enam buah 
apel merah ranum, dan roti pondok dan seiris keju peternakan 
putih, yang dimasukkan ke dalam tas. Mrs. Thorn tak mau 
memandang Tristran. Pemuda itu mencium pipinya dan meng- 
ucapkan selamat berpisah. Lalu dia berjalan ke desa bersama 
ayahnya. 

Tristran pertama kali berjaga di tembok pada usia enam be- 
las tahun. Dia hanya diberi satu perintah: Bahwa tugas penjaga 
adalah mencegah siapa pun melewati celah tembok dari desa, 
dengan cara apa pun. Kalau tak bisa mencegah, penjaga harus 
menggalakkan bantuan warga desa. 

Dia bertanya-tanya, selagi mereka berjalan, apa rencana 
ayahnya. Mungkin mereka berdua bisa melumpuhkan penjaga. 
Mungkin ayahnya akan mengalihkan perhatian, sehingga dia 
bisa menyelinap ke seberang... mungkin... 

Pada saat mereka melewati desa dan sampai di celah tem- 
bok, Tristran telah membayangkan setiap kemungkinan, kecuali 
yang kemudian terjadi. 

Yang bertugas di tembok malam itu Harold Crutchbeck dan 
Mr. Bromios. Harold Crutchbeck adalah pemuda tegap yang 
beberapa tahun lebih tua dari Tristran, anak tukang giling. 
Rambut Mr. Bromios hitam ikal, dan matanya hijau, dan se- 
nyumnya putih, dan baunya seperti anggur dan jus anggur, 
seperti jewawut dan bunga murbei. 

Dunstan Thorn menghampiri Mr. Bromios dan berdiri di 
hadapannya. Dia mengentakkan kaki untuk mengusir dingin- 
nya malam. 

"Malam, Mister Bromios. Malam, Harold,” kata Dunstan. 

"Malam, Mister Thorn,” kata Harold Crutchbeck. 

"Selamat malam, Dunstan,” kata Mr. Bromios. ”Mudah- 
mudahan kabarmu baik.” 

Dunstan menjawab bahwa kabarnya baik; lalu mereka meng- 
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obrolkan cuaca dan sepakat bahwa cuaca akan merugikan 
petani dan bahwa, dari jumlah buah jeruju dan yew berry 
yang sudah terlihat, musim salju mendatang akan dingin dan 
sulit. 

Sambil mendengar mereka bercakap-cakap, Tristran sudah 
akan meledak jengkel dan frustrasi, tetapi dia menggigit lidah 
dan tidak berkata apa-apa. 

Akhirnya ayahnya berkata, "Mister Bromios, Harold, kalian 
berdua tentu kenal putraku Tristran?” Tristran mengangkat topi 
bundarnya kepada mereka dengan gugup. 

Lalu ayahnya mengatakan sesuatu yang tidak dipahaminya. 

”Kukira kalian berdua tahu dari mana dia berasal,” kata 
Dunstan Thorn. 

Mr. Bromios mengangguk, tanpa berbicara. 

Harold Crutchbeck berkata bahwa dia mendengar desas- 
desus, tetapi setengah kabar yang didengar sebaiknya tidak 
diindahkan. 

"Nah, kabar itu benar,” kata Dunstan. "Dan sudah waktu- 
nya dia pulang.” 

"Ada bintang...” Tristran mulai menjelaskan, tetapi ayahnya 
mendesis kepadanya supaya diam. 

Mr. Bromios mengusap dagu dan menyisir rambut ikal 
hitamnya dengan jemari. “Baiklah,” katanya. Dia berbalik dan 
berbicara kepada Harold dengan suara lirih, mengucapkan hal- 
hal yang tak terdengar Tristran. 

Ayahnya menjejalkan benda dingin ke tangannya. 

"Pergilah, Nak. Pergilah, dan bawalah bintangmu pulang, 
dan semoga Tuhan dan semua malaikat-Nya menyertaimu.” 

Dan Mr. Bromios dan Harold Crutchbeck, para penjaga 
gerbang, menyamping untuk membiarkannya lewat. 

Tristran berjalan melewati celah, diapit batu tembok, me- 
masuki padang rumput di seberang tembok. 
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Berbalik, dia memandang ketiga lelaki itu, terbingkai celah, 
dan bertanya-tanya mengapa mereka membolehkannya lewat. 

Lalu, dengan tas berayun di satu tangan, benda yang dijejal- 
kan ayahnya di tangan lain, Tristran Thorn berangkat menaiki 
bukit lembut, menuju hutan. 


ee SERAYA dia berjalan, dinginnya malam mereda, 
dan setelah memasuki hutan di puncak bukit, Tristran terkejut 
saat menyadari bahwa bulan bersinar menerangi dirinya me- 
lalui celah di pepohonan. Dia terkejut karena bulan sudah 
terbenam sejam yang lalu: dan terkejut lagi karena bulan yang 
terbenam tadi adalah bulan sabit perak yang tipis runcing, 
sedangkan bulan yang menyinarinya sekarang adalah bulan 
panen yang besar keemasan, purnama, dan berpendar, dan 
berwarna gelap. 

Benda dingin di tangannya berdenting satu kali: kelening 
jernih seperti lonceng katedral kaca yang mungil. Dia mem- 
buka tangan dan mengacungkan benda itu dalam cahaya 
bulan. 

Benda itu bunga tetes salju, seluruhnya terbuat dari kaca. 

Angin hangat membelai wajah Tristran: baunya seperti men- 
tol, dan daun currant hitam, dan buah prem merah ranum: 
dan kekonyolan perbuatan ini mengendap dalam benak 
Tristran Thorn. Dia sedang memasuki Negeri Peri, mencari 
bintang jatuh, tanpa ada bayangan bagaimana dia akan me- 
nemukan bintang itu, atau bagaimana cara menjaga diri 
agar aman dan selamat selagi dia mencari. Dia menoleh dan 
membayangkan bisa melihat lampu-lampu desa Tembok di 
belakangnya, berkeredapan dan bekerlapan seakan-akan dalam 


kemendang, namun tetap mengundang. 
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Dan dia tahu bahwa kalau dia berbalik dan kembali, tak 
akan ada yang merendahkannya gara-gara itu—tidak ayahnya, 
tidak ibunya; dan bahkan Victoria Forester mungkin hanya 
tersenyum padanya kalau bertemu lagi, dan memanggilnya 
"pelayan toko” dan menambahkan bahwa bintang, setelah ja- 
tuh, biasanya sulit ditemukan. 

Tristran berhenti sebentar. 

Dia membayangkan bibir Victoria, dan mata kelabunya, dan 
bunyi tawanya. Dia menegapkan bahu, menyematkan tetes 
salju kristal di lubang kancing teratas mantel, yang sekarang 
terbuka. Dan, terlalu lugu untuk merasa takut, terlalu muda 
untuk merasa gentar, Tristran menyeberangi padang yang kita 
kenal... 


...dan memasuki Negeri Peri. 
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Tempat Kita Bertemu Beberapa Tokoh Lain, 
Sebagian Besar Masih Hidup, yang Berkepentingan dengan 
Nasib si Bintang Jatuh 


CD 


Soo dipahat pada puncak Gunung Huon oleh pe- 
nguasa pertama Stormhold, yang memimpin pada akhir Era 
Pertama hingga memasuki awal Era Kedua. Bangunan itu telah 
diperluas, diperbaiki, digali, dan dibuatkan terowongan oleh 
Pemimpin-Pemimpin Stormhold selanjutnya, hingga puncak 
gunung asli itu kini mencakar langit bagaikan gading berukir 
indah milik hewan raksasa granit abu-abu. Stormhold sendiri 
bertengger tinggi di langit, tempat berkumpulnya awan guntur 
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sebelum turun ke udara yang lebih rendah, menumpahkan hu- 
jan dan petir dan kehancuran ke tempat di bawahnya. 

Penguasa Stormhold kedelapan puluh satu sedang berbaring 
sekarat di kamarnya, yang dipahat dari puncak tertinggi, serupa 
lubang dalam gigi busuk. Masih ada kematian di negeri-negeri 
di seberang padang yang kita kenal. 

Dia memanggil anak-anaknya ke samping peraduannya dan 
mereka pun datang, yang masih hidup dan yang sudah mati, 
dan menggigil di aula granit yang dingin. Mereka berkumpul 
mengitari tempat tidurnya dan menunggu dengan hormat, 
yang hidup di sisi kanan, yang mati di sisi kiri. 

Empat putranya sudah wafat: Secundus, Quintus, Quartus, 
dan Sextus, dan mereka sosok-sosok kelabu yang berdiri tanpa 
bergerak, tanpa substansi dan tanpa suara. 

Tiga putranya masih hidup: Primus, Tertius, dan Septimus. 
Mereka berdiri, pejal, rikuh, di sisi kanan kamar, tak bisa 
diam, menggaruk pipi dan hidung, seolah-olah malu karena 
ketenangan sunyi saudara-saudara mereka yang mati. Mereka 
tidak memandang ke seberang ruangan ke arah saudara mereka 
yang mati, bertingkah—sebisa mungkin—seolah-olah hanya 
mereka dan ayah mereka yang hadir di ruangan dingin itu, 
yang jendelanya berupa lubang-lubang besar pada granit, yang 
bisa dilewati tiupan angin dingin. Dan ayah mereka tidak 
tahu apakah mereka bersikap begini karena mereka tidak 
bisa melihat saudara mati mereka, atau karena, setelah mem- 
bunuh mereka (masing-masing satu, kecuali Septimus, yang 
membunuh Quintus dan Sextus, meracuni Quintus dengan 
hidangan belut berbumbu, dan, mengesampingkan muslihat 
demi efisiensi dan gaya tarik bumi, langsung mendorong 
Sextus dari tebing curam pada suatu malam ketika mereka se- 
dang mengagumi badai petir jauh di bawah), mereka memilih 
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untuk tidak mengacuhkan saudara mati mereka, takut akan 
rasa bersalah, atau pembeberan, atau hantu. 

Dalam hati, si penguasa kedelapan puluh satu sempat ber- 
harap bahwa pada saat ajal menjemputnya, enam dari tujuh 
penguasa muda di Stormhold sudah mati, dan hanya satu yang 
masih hidup. Yang satu itu akan menjadi Penguasa Stormhold 
dan Pemimpin High Crags; toh demikianlah dia sendiri mem- 
peroleh gelarnya beberapa ratus tahun yang lalu. 

Namun, generasi muda zaman sekarang pemalas, tak ada 
yang sigap, tak ada yang punya semangat dan kecerdasan se- 
perti yang diingatnya dari masa-masa mudanya... 

Seseorang sedang berkata sesuatu. Dia memaksa dirinya me- 
musatkan pikiran. 

”Ayah,” ulang Primus dengan suara menggelegar. "Kami se- 
mua sudah hadir. Kau ingin apa dari kami?” 

Orang tua itu menatap putranya. Dengan cuit mengerikan, 
dia menarik napas dari udara yang tipis dan dingin ke dalam 
paru-parunya, lalu berkata, dengan nada tinggi dan dingin, 
serupa granit itu sendiri, “Aku sedang sekarat. Tak lama lagi 
ajalku tiba. Nanti, bawalah jasadku jauh ke dalam gunung, 
ke Aula Leluhur, dan letakkan jasad itu—aku—dalam ceruk 
kedelapan puluh satu yang kalian temui, yang berarti, ceruk 
pertama yang tak berisi, dan tinggalkan aku di sana. Kalau ini 
tidak dikerjakan, kalian akan dikutuk, dan menara Stormhold 
akan runtuh dan ambruk.” 

Ketiga putranya yang hidup tak berkata-kata. Namun, 
kasak-kusuk timbul di antara keempat putranya yang mati: 
mungkin rasa sesal karena jasad mereka sudah dilahap elang, 
atau dihanyutkan sungai-sungai deras, jatuh dari air terjun dan 
dibawa ke laut, tak pernah dibaringkan di Aula Leluhur. 

"Nah. Masalah pergantian pemimpin.” Suara sang penguasa 
berciutan dari tubuhnya, bagaikan angin yang didesak dari 
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paru-paru busuk. Putra-putranya yang hidup mengangkat 
kepala: Primus, si sulung, jenggotnya tebal cokelat beruban, 
hidungnya seperti rajawali, matanya abu-abu, tampak penuh 
harap: Tertius, jenggotnya merah-emas, matanya cokelat ke- 
emasan, tampak curiga; Septimus, janggut hitamnya masih 
sedang tumbuh, tubuhnya jangkung dan mirip gagak, tampak 
hampa, karena dia selalu tampak hampa. 

"Primus. Pergilah ke jendela.” 

Primus berjalan ke bukaan di dinding batu dan melihat ke 
luar. 

"Apa yang kaulihat?” 

"Tak ada apa-apa, Ayahanda. Kulihat langit malam di atas 
kita, dan awan-awan di bawah kita.” 

Orang tua itu menggigil di balik kulit beruang gunung yang 
menyelimutinya. 

”Tertius. Pergilah ke jendela. Apa yang kaulihat?” 

"Tak ada apa-apa, Ayah. Sama seperti kata Primus. La- 
ngit malam mengambang di atas kita, sewarna memar, dan 
awan menyelubungi dunia di bawah kita, abu-abu dan meng- 
geliat.” 

Mata orang tua itu menggelepar di wajahnya seperti mata 
liar burung pemangsa. “Septimus. Kau. Jendela.” 

Septimus melangkah ke jendela dan berdiri di samping ke- 
dua kakaknya, meskipun tidak terlalu dekat. 

"Dan kau? Apa yang kaulihat?” 

Septimus melihat ke luar bukaan. Angin terasa menusuk di 
wajahnya, membuat matanya tersengat dan berair. Satu bintang 
berpendar, lemah, di langit nila. 

"Aku melihat bintang, Ayah.” 

”Ahh,” ciut si penguasa kedelapan puluh satu. ”Papah aku 
ke jendela.” Keempat putranya yang mati menatapnya sedih 
sementara ketiga putranya yang hidup memapahnya ke jendela. 
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Orang tua itu berdiri, atau hampir berdiri, banyak bersandar 
pada bahu-bahu bidang anak-anaknya, menatap langit yang 
kelam. 

Jemarinya, yang mirip ranting dan berbuku bengkak, meng- 
gerapai batu ratna cempaka yang mengganduli rantai perak 
berat yang terkalung di leher. Rantai itu putus bagai jaring 
laba-laba dalam genggaman si orang tua. Dia menjulurkan 
batu ratna cempaka itu dalam genggamannya, ujung-ujung 
rantai perak patah itu bergelantung. 

Putra-putra Stormhold yang mati saling berbisik dengan 
suara-suara orang mati, bak jatuhnya salju; batu ratna cempaka 
itu adalah Kekuatan Stormhold. Yang mengenakannya adalah 
pemimpin Stormhold, asalkan dia keturunan Stormhold. Ke- 
pada putra yang hidup manakah sang penguasa kedelapan 
puluh satu akan memberikan batu itu? 

Putra-putra yang hidup tidak berkata apa-apa tetapi tampak, 
berturut-turut, penuh harap, curiga, dan hampa (tetapi hampa 
yang menipu, hampanya permukaan tebing yang disadari tak 
bisa dipanjat ketika si pendaki sudah naik setengah, dan tak 
ada lagi jalan turun). 

Orang tua itu melepaskan diri dari putra-putranya, lalu 
berdiri tegap dan tinggi. Selama satu denyut jantung, dia, 
penguasa Stormhold yang telah mengalahkan Goblin Utara 
dalam pertempuran Cragland’s Head; yang memiliki delapan 
anak—tujuh di antaranya lelaki—dari tiga orang istri; yang 
membunuh keempat saudaranya dalam pertempuran, sebelum 
berusia dua puluh tahun, meskipun kakak sulungnya berusia 
hampir lima kali lipat dan merupakan pendekar perkasa yang 
sangat terkenal. Lelaki inilah yang mengacungkan batu ratna 
cempaka itu dan mengucapkan empat kata dalam bahasa yang 
sudah lama mati, kata-kata yang melayang di udara bagaikan 
pukulan gong perunggu raksasa. 
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Lalu dia melemparkan batu itu ke udara. Kakak-beradik 
yang hidup tersedak napas ketika batu itu melengkung di atas 
awan. Batu itu sampai ke titik yang mereka yakini puncak 
lengkungannya, lalu, dengan melanggar akal sehat, terus mem- 
bubung di udara. 

Bintang-bintang lain berkelap-kelip di langit malam, kini. 

"Kepada dia yang menemukan batu itu, yang merupakan 
Kekuatan Stormhold, kuberikan restuku, dan Kepemimpinan 
Stormhold dan segala wilayahnya,” kata si penguasa kedelapan 
puluh satu, suaranya semakin lemah seraya dia bicara, sampai 
kembali menjadi derik orang tua renta, ibarat tiupan angin 
melalui rumah terbengkalai. 

Kakak-beradik, hidup maupun mati, menatap batu itu. Batu 
itu jatuh ke atas, ke langit, sampai hilang dari pandangan. 

"Dan apakah kami harus menangkap elang, dan mengekang- 
nya, untuk membawa kami ke angkasa?” tanya Tertius, bi- 
ngung dan kesal. 

Ayahnya tak berkata apa-apa. Cahaya terakhir matahari 
memudar, dan bintang-bintang melayang di atas mereka, tak 
terhitung dalam keagungannya. 

Satu bintang jatuh. 

Tertius berpikir, meskipun dia tidak yakin, bahwa itulah 
bintang pertama sore ini, bintang yang disebut adiknya 
Septimus. 

Bintang itu tergelincir, serupa goeresan cahaya, melalui langit 
malam, dan jatuh ke suatu tempat di barat daya mereka. 

"Di situ,” bisik si penguasa kedelapan puluh satu, lalu 
ambruk ke tanah batu kamarnya, dan tak bernapas lagi. 

Primus menggaruk jenggot, lalu memandang sosok yang 
rubuh itu. "Aku menimbang-nimbang,” katanya, "untuk men- 
dorong mayat keparat tua ini ke luar jendela. Apa maksud 
kekonyolan barusan?” 
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"Sebaiknya jangan,” kata Tertius. "Kita tak mau melihat 
Stormhold jatuh dan rubuh. Kita juga tak mau dikutuk. Lebih 
baik tempatkan dia di Aula Leluhur.” 

Primus mengangkat jenazah ayahnya, dan menggotongnya 
kembali ke bulu tempat tidur. "Akan kita umumkan pada rak- 
yat bahwa dia sudah wafat,” katanya. 

Kempat kakak-beradik yang mati berkerumun bersama 
Septimus di jendela. 

"Menurutmu, apa yang sedang dia pikirkan?” tanya Quintus 
kepada Sextus. 

"Dia bertanya-tanya di mana batu itu jatuh, dan bagaimana 
cara mencapainya paling pertama,” kata Sextus, mengingat saat 
dia jatuh ke bebatuan dan ke keabadian. 

”Kuharap memang begitu,” kata mendiang penguasa 
Stormhold kedelapan puluh satu kepada empat putranya yang 
mati. Namun, ketiga putranya yang masih belum mati tidak 
mendengar apa-apa. 


(A0 Pertanyaan seperti "Seluas apa Negeri Peri?” 
tidak memiliki jawaban sederhana. 

Negeri Peri bukanlah satu negeri, satu wilayah, atau ka- 
wasan. Peta Negeri Peri tidak bisa diandalkan, dan tidak bisa 
dipercaya. 

Membicarakan raja dan ratu Negeri Peri sama seperti mem- 
bicarakan raja dan ratu Inggris. Namun Negeri Peri lebih luas 
daripada Inggris, karena lebih luas daripada dunia (karena, sejak 
permulaan waktu, setiap negeri yang diusir dari peta oleh para 
penjelajah dan pemberani yang berkelana dan membuktikan 
negeri itu tidak ada, telah melarikan diri ke Negeri Peri; jadi 
Negeri Peri sekarang, pada saat kita mulai menulis tentangnya, 
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memang tempat yang sangat luas, menampung setiap corak 
dan bentuk tanah). Di sini, sungguh, ada Naga. Juga gryphon, 
wyvern, hippogriff, basilisk, dan hydra. Serta segala jenis hewan 
yang lebih lazim, kucing yang penyayang maupun yang menjaga 
jarak, anjing yang mulia maupun yang penakut, serigala dan 
musang, elang dan beruang. 

Di tengah-tengah sebuah hutan, yang begitu lebat dan 
begitu dalam sehingga menyerupai rimba, ada sebuah rumah 
kecil, dibangun dari jerami dan kayu dan tanah liat kelabu 
berlumpur, yang sangat angker. Seekor burung kuning kecil du- 
duk di atas tenggeran di dalam sangkar di luar rumah. Burung 
itu tidak berkicau, tapi duduk diam dan murung, bulunya 
kusut dan pucat. Di pondok itu ada pintu, catnya yang dulu 
putih sudah mulai mengelupas. 

Di dalam pondok itu ada satu ruangan, tidak terbagi-bagi. 
Sosis dan daging asam bergelantungan dari bubung, beserta 
bangkai buaya keriput. Api humus berkobar dan berasap di 
perapian besar di satu dinding, dan asapnya mengepul keluar 
dari cerobong jauh di atas. Ada tiga selimut di atas tiga tempat 
tidur yang tersangga—salah satunya besar dan tua, dua lagi ti- 
dak lebih besar daripada dipan. 

Ada peralatan masak, dan sebuah sangkar kayu besar, sedang 
kosong, di pojok lain. Jendela-jendelanya terlalu kotor untuk 
dipakai melihat, dan di permukaan segala benda ada lapisan 
tebal debu berminyak. 

Satu-satunya benda bersih di rumah itu adalah cermin kaca 
hitam, setinggi pria jangkung, selebar pintu gereja, yang ber- 
sandar pada satu dinding. 

Rumah ini milik tiga perempuan tua. Mereka bergiliran ti- 
dur di tempat tidur besar, memasak makan malam, memasang 
jerat di hutan untuk menangkap hewan kecil, menimba air 
dari sumur yang dalam di belakang rumah. 
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Ketiga nenek itu jarang berbicara. 

Ada tiga perempuan lain di rumah kecil itu. Mereka 
langsing, dan berkulit gelap, dan riang. Balai yang mereka 
huni berkali lipat lebih besar daripada pondok itu; lantainya 
terbuat dari batu akik, dan tiangnya dari batu obsidian. 
Ada pekarangan di belakang mereka, terbuka ke langit, dan 
bintang-bintang melayang di langit malam. Air mancur 
bermain di pekarangan, air beralun dan memancar dari patung 
putri duyung yang ceria, mulutnya terbuka lebar. Air hitam 
jernih menyembur dari mulutnya ke kolam di bawah, meng- 
getarkan dan menggoyangkan bintang-bintang. 

Ketiga wanita itu, dan balai mereka, berada dalam cermin 
hitam itu. 

Ketiga nenek itu adalah kaum Lilim—sang ratu-penyihir— 
sendirian di hutan. 

Ketiga wanita dalam cermin juga dari kaum Lilim: tapi apa- 
kah mereka putri mahkota para nenek, ataukah diri-bayangan 
mereka, ataukah hanya pondok petani di hutan itulah yang 
nyata, atau apakah, di suatu tempat, kaum Lilim mendiami 
balai hitam, dengan air mancur berupa putri duyung yang ber- 
main di pekarangan gemintang, tak ada yang tahu pasti, dan 
tak ada yang tahu kecuali kaum Lilim. 

Pada hari ini, seorang wanita renta masuk dari hutan, mem- 
bawa seekor cerpelai, lehernya terciprat merah. 

Dia meletakkan cerpelai itu di papan jagal berdebu dan 
mengambil sebilah pisau tajam. Dia memotong tangan dan 
kaki dan leher cerpelai itu, lalu, dengan sebelah tangan kotor, 
dia menarik kulitnya sampai lepas, seolah-olah menarik anak 
dari piama, lalu dia menjatuhkan makhluk telanjang itu pada 
papan jagal kayu. 

”Jeroan?” tanyanya dengan suara gemetar. 

Wanita yang terkecil, tertua, dan terkusut rambutnya, ber- 
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ayun maju-mundur di kursi goyang, berkata, “Ya, sekalian 
saja.” 

Nenek yang pertama memegang kepala cerpelai itu dan 
membeleknya dari leher hingga selangkang. Jeroannya tum- 
pah ke talenan, merah dan ungu dan berwarna prem, usus 
dan organ-organ vitalnya bagaikan permata basah pada kayu 
berdebu. 

Wanita itu memekik, "Cepat kemari! Cepat kemari!” Lalu 
dia mendorong lembut jeroan cerpelai dengan pisaunya, dan 
memekik sekali lagi. 

Wanita renta di kursi goyang menghela dirinya hingga ber- 
diri. (Di dalam cermin, seorang perempuan berkulit hitam 
menggeliat dan bangkit dari dipannya.) Nenek terakhir, kem- 
bali dari toilet, berlari secepat mungkin dari hutan. 

”Apa?” katanya. "Ada apa?” 

(Dalam cermin, wanita ketiga bergabung dengan dua wanita 
lainnya. Payudaranya kecil dan tinggi, matanya hitam.) 

”Lihat,” nenek pertama berisyarat, menunjuk dengan pisau- 
nya. 

Mata mereka abu-abu tanpa warna akibat usia senja, dan 
mereka memicingkan mata pada organ-organ di atas papan. 

”Akhirnya,” kata salah seorang, dan “akhirnya,” kata yang 
lain. 

"Jadi, siapa di antara kita yang mencarinya?” tanya yang 
ketiga. 

Ketiga nenek itu memejamkan mata, dan tiga tangan tua 
menghunjam jeroan cerpelai di papan. 

Sebuah tangan tua membuka. "Aku dapat ginjal.” 

"Aku dapat hatinya.” 

Tangan ketiga membuka. Milik Lilim tertua. "Aku dapat 
jantungnya,” katanya, penuh kemenangan. 


"Kau akan pergi dengan apa?” 
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"Naik kereta perang tua kita, dihela oleh yang kutemukan 
di perempatan.” 

"Kau akan memerlukan usia.” 

Nenek tertua itu mengangguk. 

Nenek termuda, yang datang dari toilet, berjalan dengan 
ngilu dan lambat ke lemari tinggi bobrok, dan membungkuk. 
Dia mengambil sebuah kotak besi berkarat dari laci terbawah, 
dan membawanya ke kedua kakaknya. Kotak itu diikat dengan 
tiga utas benang tua, masing-masing dengan simpul berbeda. 
Setiap wanita mengurai simpul tali masing-masing, lalu yang 
membawa kotak itu membuka tutupnya. 

Sesuatu berkilau keemasan di dasar kotak itu. 

”Sisanya tak banyak,” desah Lilim termuda, yang sudah lan- 
jut usia ketika hutan yang mereka tinggali masih terletak di 
bawah laut. 

"Kalau begitu, untunglah kita menemukan yang baru, 
bukan?” kata yang tertua, tajam, lalu mengulurkan tangan 
bercakar ke dalam kotak. Suatu benda keemasan mencoba 
menghindari tangannya, tetapi tetap tertangkap, menggeliat 
dan berpendar-pendar, dan nenek itu membuka mulutnya, 
dan melahapnya. 

(Dalam cermin, ketiga wanita menatap ke luar.) 

Terasa gigil dan gemetar di pusat alam. 

(Sekarang, dua wanita menatap dari cermin hitam.) 

Di dalam pondok, kedua nenek itu membelalak, iri dan 
harap bercampur di wajah mereka, pada wanita tinggi dan ca- 
kap, berambut hitam dan bermata hitam dan berbibir sangat 
merah. 

"Wah, katanya, "kotor sekali tempat ini.” Dia berjalan ke 
tempat tidur. Di sampingnya ada peti kayu besar, ditutupi per- 
madani luntur. Dia menepiskan permadani itu dan membuka 
peti, menggeledah isinya. 
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”Ketemu,” katanya, mengacungkan sebuah gaun merah. Dia 
melemparkannya ke tempat tidur, dan menanggalkan kain 
rombeng dan compang-camping yang dikenakannya selagi ma- 
sih menjadi wanita tua. 

Kedua adiknya menatap haus tubuhnya yang telanjang. 

"Saat aku kembali membawa jantungnya, akan ada banyak 
usia buat kita semua,” katanya, menatap dagu berbulu dan 
mata hampa adik-adiknya dengan tidak suka. Dia menyelipkan 
gelang merah pada pergelangan tangan, berbentuk ular kecil, 
dengan rahang melahap ekor. 

"Sebuah bintang,” kata salah satu adiknya. 

"Sebuah bintang,” ulang yang kedua. 

"Tepat sekali,” kata sang ratu-penyihir, meletakkan mahkota 
lingkaran perak di atas kepala. "Yang pertama dalam dua ratus 
tahun. Dan akan kubawakan pulang untuk kita.” Dia menjilat 
bibir merahnya dengan lidah yang merah tua. 

"Sebuah bintang jatuh,” katanya. 


>" Supan malam di lapangan rumput di samping 
kolam, dan langit bertabur bintang tak terbilang. 
Kunang-kunang berkelap-kelip di antara dedaunan pohon 
elm dan di daun-daun pakis dan di semak kacang hazel, be- 
kerlapan bagaikan cahaya di kota yang aneh dan jauh. Seekor 
berang-berang berkecipuk di kali yang bermuara ke kolam. 
Sekeluarga cerpelai menyelinap dan menyelundup ke air untuk 
minum. Tikus ladang menemukan kacang hazel jatuh dan mu- 
lai menggerumiti cangkang keras kacang dengan gigi depan 
yang tajam dan terus tumbuh, bukan karena lapar, melainkan 
karena dia pangeran tersihir yang baru bisa memperoleh kem- 
bali bentuk luarnya setelah mengunyah Kacang Kearifan. 
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Namun semangatnya membuatnya lengah, dan hanya bayangan 
yang menghalangi cahaya bulan yang memperingatkan akan 
menukiknya seekor burung hantu kelabu raksasa, yang me- 
nangkap tikus itu dengan cakar dan membubung kembali ke 
dalam malam. 

Tikus itu menjatuhkan kacangnya, yang jatuh ke kali dan 
hanyut, lalu dilahap ikan salem. Burung hantu menelan tikus 
itu hanya dalam dua teguk, hanya menyisakan ekor yang 
menjuntai dari mulut, serupa seutas tali sepatu bot. Sesuatu 
mengerang dan mendengus seraya menembus semak—luak, 
pikir si burung hantu (dia sendiri tersihir, dan hanya bisa mem- 
peroleh kembali bentuk aslinya jika melahap tikus yang sudah 
memakan Kacang Kearifan), atau mungkin beruang kecil. 

Dedaunan berkerosak, air mengalir, lalu lapangan dipenuhi 
cahaya yang bersinar dari atas, cahaya putih murni yang 
makin lama makin terang. Si burung hantu melihat benda 
itu dipantulkan kolam, benda cahaya murni yang berpijar me- 
nyilaukan, begitu cemerlang sehingga dia pun mengepakkan 
sayap dan terbang ke bagian hutan yang lain. Hewan-hewan 
liar memandang sekeliling, ketakutan. 

Pertama-tama cahaya di langit itu tidak sebesar bulan, lalu 
tampaknya lebih besar, jauh lebih besar, dan seluruh hutan 
kecil itu gemetar dan menggeletar dan setiap makhluk me- 
nahan napas dan kunang-kunang bersinar lebih terang daripada 
sebelumnya dalam hidup mereka, masing-masing yakin bahwa 
ini akhirnya adalah cinta, tapi sia-sia.... 

Lalu... 

Ada suara derak, setajam tembakan, dan cahaya yang me- 
menuhi hutan kecil itu sirna. 

Atau hampir sirna. Ada pendar redup berdenyut-denyut dari 
tengah-tengah semak kacang hazel, seolah-olah sebuah awan 
bintang yang kecil sedang berpendar di situ. 
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Lalu ada suara, suara perempuan yang tinggi jernih, yang 
berkata, ”Aw,” lalu, sangat lirih, dia berkata, ”sial,” lalu ber- 
kata, “aw” sekali lagi. 

Lalu dia tak berkata apa-apa, dan lapangan itu hening. 


tk 





"Bisakah Kucapai dengan Cahaya Lilin?” 


CD 


©) roses semakin menjauh dengan setiap langkah 
Tristran; dia merasa seakan-akan sedang berjalan memasuki mu- 
sim semi. Ada jalan setapak menembus hutan, dibatasi pagar 
tanaman tinggi di satu sisi, dan dia menyusuri jalan itu. Jauh 
di atasnya bintang bercahaya kelap-kelip, dan bulan musim pa- 
nen bersinar kuning keemasan, sewarna jagung matang. Dalam 
cahaya bulan, terlihat mawar berduri di pagar tanaman itu. 
Dia mulai mengantuk. Sejenak dia berupaya agar tetap ter- 
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jaga, lalu dia menanggalkan mantel, dan menaruh tasnya—tas 
kulit besar yang, dua puluh tahun lagi, akan dikenal sebagai 
tas Gladstone—dan merebahkan kepala di tas itu, dan me- 
nyelimuti diri dengan mantel. 

Dia menatap bintang-bintang: dan baginya seakan-akan me- 
reka adalah penari, anggun dan megah, menarikan tarian pelik 
tiada tara. Dia membayangkan bisa melihat wajah bintang- 
bintang itu; mereka pucat dan tersenyum lembut, seolah-olah 
sudah lama berada di atas bumi, menyaksikan pergulatan dan 
bahagia dan derita insan manusia di bawah mereka, sehingga 
mau tak mau merasa geli setiap kali ada lagi seorang manusia 
kecil yang merasa menjadi pusat dunia, sebagaimana diyakini 
setiap orang. 

Lalu Tristran menyadari bahwa dia sedang bermimpi, dan 
dia berjalan ke kamarnya, yang juga merupakan ruang sekolah 
desa Tembok: Mrs. Cherry mengetuk papan tulis dan meminta 
mereka diam, dan Tristran melirik batu tulisnya untuk me- 
ngetahui pelajaran ini tentang apa, tetapi dia tak bisa mem- 
baca apa yang telah ditulisnya di situ. Lalu Mrs. Cherry, yang 
begitu mirip dengan ibunya sehingga Tristran terheran-heran 
bahwa dia belum pernah menyadari bahwa kedua wanita itu 
orang yang sama, menyuruh Tristran memberitahu anak-anak 
sekelas tanggal-tanggal semua raja dan ratu Inggris... 

” Misi,” kata sebuah suara kecil berbulu di telinganya, ”bisa- 
kah kau bermimpi lebih tenang? Mimpimu bocor ke dalam 
mimpiku, dan dari dulu aku tak suka tanggal. William the 
Conker, 1066, aku cuma hafal sampai situ, dan mendingan 
kutukar itu dengan tikus menari.” 

”Mm?” kata Tristran. 

"Jangan ribut,” kata suara itu. "Kalau kau tak berkebe- 


ratan.” 
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”Maaf,” kata Tristran, dan mimpi-mimpinya setelah itu ber- 
cerita tentang kegelapan. 


oa Sarapan,” kata sebuah suara di dekat telinga- 
nya. “Ini jambur, digoreng dengan mentega, dan bawang putih 
liar.” 

Tristran membuka mata: cahaya matahari bersinar menye- 
ruak semak mawar berduri, memerciki rumput dengan emas 
dan hijau. Tercium aroma seperti surga. 

Sebuah wadah timah diletakkan di sampingnya. 

"Makanan yang memalukan,” kata suara itu. "Cuma ma- 
kanan desa. Tidak seperti yang biasa dimakan kalangan 
ningrat, tapi orang-orang sepertiku menyukai jambur yang 
bagus.” 

Tristran mengerjapkan mata dan meraih ke dalam mangkok 
timah dan mengutip sebuah jamur besar. Masih panas. Digigit- 
nya hati-hati, sari buahnya membanjiri mulut. Makanan 
terlezat yang pernah dimakannya dan, setelah dikunyah dan 
ditelan, dia menyampaikan pendapatnya. 

”Kau baik sekali,” kata sosok kecil yang duduk di seberang 
api kecil yang berkemeretak dan berasap di udara pagi. “Baik 
sekali, aku yakin. Tapi kaw tahu, dan aku tahu bahwa ini 
cuma jambur ladang, dan bukan tambahan yang pantas...” 

"Masih ada lagi?” tanya Tristran, menyadari betapa laparnya 
dia: kadang-kadang sedikit makanan bisa menyadarkanmu akan 
hal itu. 

"Ah, sopan sekali,” kata sosok katai itu, yang mengenakan 
topi besar mengepak-ngepak dan mantel besar berkibaran. ” Ma- 
sih ada lagi? katanya, seolah-olah ini telur puyuh rebus dan 
rusa asap dan cendawan, bukan jambur, yang rasanya mirip 
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bangkai yang sudah mati seminggu dan kucing pun tak mau 
sentuh. Sopan.” 

"Aku benar-benar, sungguh-sungguh ingin jamur lagi,” kata 
Tristran, "kalau tidak merepotkan.” 

Lelaki katai itu—kalau memang manusia, meski mungkin 
bukan, menurut Tristran—menghela napas muram dan meraih 
ke dalam panci yang mendesis di atas api, dengan pisaunya, 
dan meletikkan dua jamur besar ke dalam mangkok timah 
Tristran. 

Tristran meniupinya, lalu memakannya dengan tangan. 

"Lihatlah dirimu,” kata orang katai berbulu itu, suaranya 
campuran bangga dan murung, “melahap jambur itu seolah- 
olah kau suka, seolah-olah bukan serbuk kayu dan kayu cacing 
dan inggu di mulutmu.” 

Tristran menjilati jemarinya dan meyakinkan penolongnya 
bahwa jamur itu jamur terlezat yang pernah dia makan. 

"Sekarang kau bilang begitu,” kata tuan rumahnya dengan 
kenikmatan suram, “tapi sejam lagi pasti tidak bilang begitu 
lagi. Jambur itu pasti cekcok dengan perutmu, seperti penjual 
ikan yang cekcok dengan pacarnya tentang putri duyung. Dan 
kedengaran dari Garamond hingga Stormhold. Bahasanya itu! 
Betul-betul membuat telingaku biru, betul.” Makhluk katai ber- 
bulu itu menghela napas dalam-dalam. "Omong-omong soal 
perutmu,” katanya, "aku mau melayani perutku dulu di balik 
pohon di situ. Kau bersedia menjaga tasku itu? Aku berutang 
budi.” 

"Tentu saja,” kata Tristran dengan sopan. 

Si katai berbulu lebat itu menghilang ke balik pohon 
ek; Tristran mendengar beberapa dengusan, lalu teman 
barunya muncul lagi, sambil berkata, "Beres. Aku kenal le- 
laki di Paphlagonia yang menelan ular hidup setiap pagi, 
setelah bangun. Dia dulu sering bilang, dia yakin akan satu 
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hal, bahwa tak akan ada kejadian lebih buruk yang bisa 
menimpanya sehari itu. Tentu saja, dia dipaksa memakan 
semangkok lipan berbulu sebelum digantung, jadi mungkin 
keyakinannya itu agak mengada-ada.” 

Tristran mohon diri. Dia buang air kecil pada batang pohon 
ek. Di samping pohon ada segunduk kecil kotoran, pasti tidak 
dihasilkan oleh manusia. Bentuknya mirip butir kijang, atau 
kotoran kelinci. 

"Namaku Tristran Thorn,” kata Tristran, setelah kembali. 
Teman sarapannya sudah mengemas sarapan pagi ini—api, 
panci, semuanya—dan membuat benda-benda menghilang ke 
dalam ranselnya. 

Dia melepaskan topi, menekannya ke dada, dan menenga- 
dah pada Tristran. “Terpukau,” katanya. Dia mengetuk sisi 
ranselnya: di situ tertulis: TERPUKAU, TERTELUH, TERSIHIR, DAN 
TERTENUNG. “Dulu aku pernah tertenung,” dia mengaku, "tapi 
kau tahu sendiri keadaannya.” 

Lantas dia mulai melangkah di jalan setapak. Tristran ber- 
jalan mengikuti. "Hei! Dengar!” seru Tristran. “Pelan-pelan 
sedikit” Karena, meskipun membawa ransel besar (yang 
mengingatkan Tristran tentang beban Christian dalam Pilgrims 
Progress, buku yang dibacakan Mrs. Cherry kepada murid- 
muridnya setiap Senin pagi, memberitahu mereka bahwa, 
meskipun buku itu ditulis oleh seorang pengelana, buku ini ba- 
gus), si lelaki katai itu— Terpukau? Itukah namanya?—semakin 
jauh darinya secepat tupai di pohon. 

Makhluk kecil itu bergegas kembali di jalan. "Ada masalah?” 
tanyanya. 

"Aku tak bisa menyamai langkahmu,” Tristran mengaku. 
”Jalanmu cepat sekali.” 

Si katai berbulu lebat melambatkan langkah. “Maaf,” kata- 


nya, sementara Tristran tersaruk-saruk mengikutinya. ” Karena 
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sering sendirian, aku terbiasa berjalan dengan kecepatan sen- 
diri.” 

Mereka berjalan berdampingan, dalam cahaya hijau-keemasan 
matahari yang menembus dedaunan yang baru membuka. 
Cahaya yang, menurut pengamatan Tristran, khas musim semi. 
Dia bertanya-tanya apakah mereka sudah meninggalkan musim 
panas jauh-jauh seperti Oktober. Sesekali Tristran mengomentari 
kelebat warna di pohon atau semak, dan si katai berbulu 
lebat berkata misalnya, “Burung pekakak. Dulu namanya Mr. 
Halcyon. Burung cantik,” atau "Burung kolibri ungu. Minum 
nektar dari bunga. Mengapung,” atau "Tuyul topi-merah. 
Mereka tak akan dekat-dekat, tapi jangan kauperhatikan atau 
cari-cari masalah karena mereka pasti memberimu masalah.” 

Mereka duduk di tepi sungai untuk menyantap makan 
siang. Tristran mengeluarkan roti pondok, apel-apel merah 
ranum, dan irisan keju—keras, kecut, dan getas—pemberian 
ibunya. Dan meskipun si katai mengamati keduanya dengan 
curiga, dia melahapnya dan menjilati remah roti dan keju dari 
jemari, dan mengunyah apel dengan berisik. Lalu dia mengisi 
ceret dari sungai dan menjerangnya untuk membuat teh. 

"Coba kauceritakan apa tujuanmu,” kata si katai berbulu 
lebat saat mereka duduk di tanah dan meneguk teh. 

Tristran berpikir beberapa saat, lalu berkata, “Aku dari 
desa Tembok. Di sana ada gadis bernama Victoria Forester, 
yang tiada taranya di antara wanita, dan kepadanya semata 
kuberikan hatiku. Wajahnya...” 

"Pujian standar tentang kecantikannya?” tanya makhluk kecil 
itu. "Mata? Hidung? Gigi? Semua yang standar?” 

“Tentu saja.” 

”Nah, bagian itu dilompati saja,” kata si katai berbulu lebat. 
"Kita anggap saja sudah diceritakan. Jadi, hal konyol dan 


dungu apa yang disuruh dara ini kepadamu?” 


85 


Tristran meletakkan cangkir teh kayunya, dan berdiri, ter- 
singgung. 

”Apa,” tanyanya, dalam nada yang dia yakin terdengar 
agung dan menegur, "yang membuatmu membayangkan bahwa 
dara-kasihku menugaskan pekerjaan konyol padaku?” 

Lelaki kecil itu menengadah dan menatapnya dengan mata 
seperti manik arang. "Karena itulah satu-satunya alasan yang 
menyebabkan pemuda sepertimu menjadi bodoh sehingga 
mau melintasi perbatasan ke Negeri Peri. Pemuda-pemuda 
yang datang kemari dari negerimu hanyalah penyanyi-kelana, 
kekasih, dan orang gila. Dan penampilanmu tidak mirip pe- 
nyanyi, dan kau—maafkan aku berkata begini, Nak, tapi benar 
kok—kau tampak biasa-biasa saja, sebiasa remah keju. Jadi ini 
soal cinta, kalau kau tanya aku.” 

”Karena,” Tristran menyatakan, ”setiap kekasih adalah orang 
gila dalam hatinya dan penyanyi dalam benaknya.” 

"Oh ya?” kata si katai ragu. "Aku belum pernah memerhati- 
kan. Jadi, ada seorang pemudi. Apakah dia menyuruhmu ke 
sini untuk mencari kekayaan? Dulu itu pernah populer juga. 
Banyak anak-anak muda lalu-lalang di mana-mana, mencari 
tumpukan emas yang berabad-abad dikumpulkan oleh raksasa 
atau naga.” 

"Bukan. Bukan kekayaan. Lebih berupa janjiku pada dara 
tersebut. Aku... kami sedang mengobrol, dan aku menjanjikan 
dia berbagai hal, dan kami melihat bintang jatuh ini, dan aku 
berjanji membawakannya untuknya. Dan bintang itu jatuh...” 
dia melambaikan tangan ke deretan gunung, ke arah matahari 
terbit ”...di sana.” 

Si katai berbulu lebat menggaruk dagu. Atau moncong, bisa 
saja itu moncongnya. "Kau tahu apa yang kulakukan, kalau 


aku jadi kau?” 
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Tidak,” kata Tristran, harap memuncak dalam dirinya, 
“apa?” 

Lelaki kecil itu menyeka hidung. "Akan kusuruh gadismu 
itu membenamkan wajah ke kandang babi, dan akan kucari 
gadis lain yang mau mencium tanpa meminta bumi. Pasti 
ketemu satu. Di negeri asalmu, hampir mustahil kau bisa 
melempar setengah batu bata tanpa menghantam satu gadis 
semacam itu.” 

"Tak ada gadis lain,” kata Tristran yakin. 

Lelaki kecil itu mendengus, dan mereka mengemas barang- 
barang, melanjutkan perjalanan bersama. 

"Kau sungguh-sungguh?” kata lelaki kecil itu. "Tentang bin- 
tang jatuh itu?” 

”Ya,” kata Tristran. 

"Nah, aku tak akan menyebut-nyebut itu, kalau aku jadi 
kau,” kata si katai itu. “Ada saja yang tertarik dan berniat bu- 
ruk dengan informasi seperti itu. Lebih baik tutup mulut. Tapi 
jangan berbohong.” 

"Jadi, sebaiknya aku bilang apa?” 

”Yah,” katanya, “misalnya, kalau kau ditanya dari mana 
asalmu, kau bisa berkata, 'Dari belakangku, dan kalau ditanya 
akan ke mana, kau jawab, 'Ke depanku.” 

"Oh, begitu,” kata Tristran. 

Jalan yang mereka susuri semakin sulit dilihat. Angin di- 
ngin mengacak rambut Tristran, dan dia menggigil. Jalan itu 
mengantar mereka memasuki hutan abu-abu berupa pohon- 
pohon perak yang kurus dan pucat. 

"Menurutmu, jauh tidak?” tanya Tristran. “Ke bintang 
itu?” 

"Berapa mil ke Babylon?” tanya lelaki kecil itu, retoris. 
"Dulu hutan ini tidak ada, terakhir kali aku lewat sini,” kata- 


nya. 
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"Berapa Mil ke Babylon,” Tristran menghafal, kepada diri sen- 
diri, sementara mereka berjalan menembus hutan kelabu. 

” Tiga yojana dan tujuh mil, 

Bisakah kucapai dengan cahaya lilin? 

Ya, lalu kembali lagi. 

Ya, jika kakimu ringan dan gesit, 

Bisa kaucapai dengan cahaya lilin.” 

"Ya, yang itu,” kata si katai berbulu lebat, celingukan, se- 
olah-olah sedang sibuk berpikir, atau sedikit gugup. 

”Itu syair anak-anak,” kata Tristran. 

"Hanya anak-anak...? Astaga, di sisi tembok sebelah sini, ada 
yang rela membanting tulang tujuh tahun demi mantra kecil 
itu. Dan di tempat asalmu, malah didendangkan pada bayi, 
seiring "Nina Bobo’ atau 'Potong Bebek Angsa, tanpa berpikir 
dua kali.... Kau kedinginan, Nak?” 

"Benar juga, aku sedikit kedinginan, iya.” 

"Lihatlah ke sekelilingmu. Kau bisa melihat jalan?” 

Tristran mengedipkan mata. Hutan kelabu itu menyedot 
semua cahaya dan warna dan jarak. Dia menyangka mereka 
sedang menyusuri sebuah jalan, tetapi setelah dia mencoba 
melihatnya, jalan itu bergetar, dan hilang, layaknya tipu peng- 
lihatan. Tadi dia menandai jalan dengan pohon itu, dan pohon 
itu, dan batu itu... tetapi jalannya tak ada, hanya gelap, dan 
cahaya senja, dan pohon-pohon pucat. “Gawat,” kata si katai 
berbulu lebat, dengan suara lirih. 

"Apakah kita lari saja?” Tristran melepaskan topi bundarnya, 
dan memegangnya di depan. 

Si katai menggeleng. “Percuma,” katanya. "Kita sudah masuk 
perangkap, dan akan tetap berada di dalamnya meskipun kita 
lari.” 

Dia menghampiri pohon terdekat, batang yang tinggi pucat 
dan mirip pohon perak, lalu menendangnya keras-keras. Be- 
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berapa helai daun kering luruh, lalu ada benda putih terjatuh 
berkerisik dari dahan ke tanah. 

Tristran mendekati dan memerhatikan; rangka burung, ber- 
sih dan putih dan kering. 

Si katai menggigil. "Aku bisa bertukar tempat,” katanya pada 
Tristran, "tapi tak ada yang bisa kuajak bertukar tempat, yang 
bisa bernasib lebih baik di sini daripada kita... Tak bisa kabur 
dengan terbang, kalau melihat benda itu.” Dia mendorong 
kerangka itu dengan satu kaki yang mirip cakar. "Dan bangsa 
sejenismu tak bisa belajar menggali terowongan—tapi itu juga 
tak akan bermanfaat bagi kita....” 

”Mungkin kita bisa mempersenjatai diri,” kata Tristran. 

”Mempersenjatai diri?” 

"Sebelum mereka datang.” 

"Sebelum mereka datang? Lha—mereka sudah di sini, dasar 
otak udang. Pohon-pohon inilah mereka. Kita berada di hutan- 
layu.” 

”Hutanlayu?” 

"Ini salahku sendiri—mestinya aku lebih cermat memerhati- 
kan jalan. Sekarang kau tak bisa mencapai bintangmu, dan 
aku tak bisa mendapatkan barangku. Kelak makhluk malang 
lain yang tersesat di hutan akan menemukan kerangka kita di- 
gerogoti sebersih peluit, dan selesai sudah.” 

Tristran menatap ke sekeliling. Dalam keredupan, pohon- 
pohon tampak berkumpul lebih lebat, meskipun tidak terlihat 
ada yang bergerak. Dia bertanya-tanya apakah si katai ini se- 
dang konyol, atau berkhayal. 

Sesuatu menyengat tangan kirinya. Dia menepuknya, me- 
nyangka serangga. Ternyata sehelai daun kuning pucat. Daun 
itu jatuh berdesir ke tanah. Di punggung tangannya, sebuah 
nadi darah merah tampak menggenang. Hutan berbisik di se- 


kitar mereka. 
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"Adakah yang bisa kita lakukan?” tanya Tristran. 

"Tak ada yang terpikir olehku. Andai saja kita tahu letak 
jalan sejati... hutanlayu pun tak mampu memusnahkan jalan 
sejati. Hanya menyembunyikannya dari kita, memikat kita 
menjauhinya...” Lelaki kecil itu mengangkat bahu, dan meng- 
hela napas. 

Tristran menaikkan tangan dan mengusap kening. “Aku... 
aku tahu letak jalan itu,” katanya. Dia menunjuk. "Ke arah 
sana.” 

Mata hitam-manik si lelaki kecil berkilatan. ” Yakin?” 

"Ya, Tuan. Melalui belukar itu, lalu sedikit ke kanan. Di 
situlah jalannya.” 

"Bagaimana kau bisa tahu?” tanya lelaki itu. 

"Aku tahu, jawab Tristran. 

"Baik. Ayo.” Dan si katai mengambil ranselnya dan berlari, 
cukup lambat supaya Tristran—dengan tas kulit berayun dan 
membentur-bentur kaki, jantung memukul, napas tersengal— 
mampu mengimbangi. 

"Bukan! Bukan lewat situ. Ke kiri!” seru Tristran. Cabang- 
cabang dan duri-duri merobek dan mengoyak pakaiannya. 
Mereka terus berlari tanpa bersuara. 

Pepohonan seolah-olah berbaris menjadi dinding. Daun 
berguguran di sekitar mereka dengan kacau, menyengat dan 
memagut ketika menyentuh kulit Tristran, mengiris dan me- 
nyayat pakaiannya. Dia berlari mendaki bukit, menyapu daun- 
daun dengan tangan bebasnya, menepis ranting dan cabang 
dengan tasnya. 

Keheningan dipecahkan oleh sesuatu yang meratap. Si katai 
berbulu lebat itu. Dia berhenti total di tempatnya berdiri, dan 
dengan kepala menengadah, mulai melolong ke langit. 

”Bersemangatlah,” kata Tristran. "Kita hampir sampai.” Dia 
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menggenggam tangan bebas si katai berbulu lebat dengan 
tangannya sendiri yang lebih besar, dan menariknya maju. 

Lalu mereka berdiri di jalan sejati: lajur berumput hijau 
yang merentang menembus hutan kelabu. "Kita aman di sini?” 
tanya Tristran, terengah-engah, dan memandang ke sekeliling 
dengan cemas. 

"Kita aman, asalkan tetap di jalan,” kata si katai berbulu 
lebat, lalu dia meletakkan ranselnya, duduk di rumput jalan, 
dan menatap pepohonan di sekitar mereka. 

Pepohonan pucat itu bergoyang, meskipun angin tak ber- 
tiup, dan bagi Tristran mereka seakan-akan bergoyang marah. 

Temannya mulai menggigil, jemari berbulunya menggaruk 
dan membelai rumput hijau. Lalu dia mendongak kepada 
Tristran. “Kau membawa sebotol beralkohol? Atau mungkin 
sepoci teh manis panas?” 

”Tidak,” kata Tristran. "Sayangnya, tidak.” 

Si katai mengendus dan meraba-raba kunci tasnya yang besar. 
”Berbaliklah,” katanya pada Tristran. "Jangan mengintip.” 

Tristran berbalik. 

Terdengar suara menggeledah ricuh. Lalu suara klik kunci 
menutup, lalu, "Kau boleh berputar, kalau mau.” Si katai 
memegang sebuah botol enamel. Dia sedang menarik-narik 
sumbatnya dengan sia-sia. 

"Eh. Mau kubantu?” Tristran berharap si katai berbulu lebat 
tak akan tersinggung dengan permintaannya. Semestinya dia 
tak perlu khawatir; kawannya langsung menjejalkan botol itu 
ke tangannya. 

”Silakan,” katanya. ”Jarimu cocok.” 

Tristran menyentakkan dan menarik sumbat botol itu hingga 
lepas. Tercium bau memabukkan, seperti madu bercampur asap 
kayu dan cengkeh. Dia menyerahkan botol itu kembali kepada 


si katai. 
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"Bodoh sekali kalau kita meminum sesuatu selangka dan 
sebagus ini langsung dari botol,” kata si katai berbulu lebat. 
Dia melepaskan ikatan cangkir kayu kecil dari sabuknya dan, 
dengan gemetar, menuangkan sedikit cairan berwarna kuning 
sawo. Dia mengendusnya, lalu menyesapnya, lalu tersenyum, 
memperlihatkan gigi yang kecil dan tajam. 

”Aaaahhhhh. Lebih baik.” 

Dia menyerahkan cangkir itu ke Tristran. 

”Sesap perlahan-lahan,” katanya. "Harganya bisa menebus 
raja, sebotol ini. Aku harus membayar dua berlian putih-biru 
besar, burung biru mekanis yang bisa berkicau, dan sehelai 
sisik naga.” 

Tristran menyesap minuman itu, yang menghangatkannya 
hingga ke jari kaki dan membuatnya merasa seolah-olah kepala- 
nya dipenuhi gelembung kecil-kecil. 

"Enak ya?” 

Tristran mengangguk. 

"Terlalu bagus untuk orang-orang semacam kau dan aku, ku- 
kira. Tapi tetap saja. Minuman itu nikmat pada saat-saat sulit, 
dan sekarang ini jelas saat sulit. Yuk kita keluar dari hutan 
ini,” kata si katai berbulu lebat. "Tapi ke mana...?” 

"Ke sana,” kata Tristran, menunjuk ke kiri. 

Si katai menyumbat dan mengantongi botol kecil itu, me- 
nyandang ranselnya, dan mereka berdua berjalan bersama me- 
nyusuri jalan hijau melalui hutan kelabu. 

Setelah beberapa jam, pohon-pohon putih mulai menjarang, 
lalu mereka keluar dari hutanlayu dan berjalan di antara dua 
tembok rendah dari batu kasar, di dataran tinggi. Ketika 
Tristran menoleh ke belakang, ke arah mereka datang, tak 
ada tanda-tanda hutan sama sekali; jalan di belakang mereka 
berupa perbukitan bersemak dan berpuncak ungu. 
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"Kita bisa berhenti di sini,” kata kawan seperjalanannya. 
”Ada beberapa hal yang perlu kita bicarakan. Duduklah.” 

Dia meletakkan tas besarnya dan menaikinya, jadi dia 
melihat ke bawah pada Tristran, yang duduk di atas batu di 
samping jalan. "Ada sesuatu yang tak kupahami. Nah, cerita- 
kan. Dari mana asalmu?” 

"Desa Tembok,” kata Tristran. "Aku sudah bilang.” 

"Siapa ayah dan ibumu?” 

”Nama ayahku Dunstan Thorn. Ibuku Daisy Thorn.” 

"Mmm. Dunstan Thorn... Mm. Aku pernah bertemu de- 
ngan ayahmu. Dia membolehkan aku menginap semalam. 
Bukan pemuda jahat, meskipun dia suka melantur, sementara 
orang ingin tidur.” Dia menggaruk moncongnya. “Tapi masih 
belum menjelaskan... ada yang tidak biasa di keluargamu, ti- 
dak?” 

"Adikku Louisa bisa menggoyangkan telinga.” 

Si katai berbulu lebat menggoyangkan telinganya sendiri 
yang besar dan berbulu, tanpa minat. "Bukan, bukan itu,” kata- 
nya. "Maksudku semacam seorang nenek yang tukang tenung 
terkenal, atau paman yang penyihir terkemuka, atau sepasang 
peri dalam silsilah keluarga.” 

”Setahuku tak ada,” Tristran mengakui. 

Si lelaki kecil mengubah taktik. "Di mana letak desa Tem- 
bok?” tanyanya. Tristran menunjuk. "Di mana Perbukitan yang 
Diperdebatkan?” Tristran menunjuk sekali lagi, tanpa ragu. "Di 
mana letak Kepulauan Catavarian?” Tristran menunjuk ke barat 
daya. Dia tak pernah tahu ada Perbukitan yang Diperdebatkan 
atau Kepulauan Catavarian, sampai si katai menyebutkannya, 
tetapi dia yakin mengenai lokasi tempat-tempat itu, seyakin 
mengenai letak kaki kirinya sendiri atau hidung di wajahnya. 

"Hmm. Berikutnya. Kau tahu letak Sang Luas Muskish si 
Anak Sapi?” 
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Tristran menggeleng. 

"Kau tahu letak Benteng Luarsuluh milik Sang Luas 
Muskish si Anak Sapi?” 

Tristran menunjuk, dengan pasti. 

"Kalau Paris? Yang di Prancis?” 

Tristran berpikir sejenak. "Hmm, kalau desa Tembok di 
sana, kukira Paris semestinya kira-kira di arah yang sama, 
ya?” 

"Coba kita lihat,” kata si katai berbulu, berbicara pada diri- 
nya sendiri maupun Tristran. "Kau bisa menemukan tempat- 
tempat di Negeri Peri, tapi tidak di duniamu, kecuali desa 
Tembok, dan itu perbatasan. Kau tidak bisa menemukan 
orang... tapi... beritahu aku, Nak, kau bisa menemukan jalan 
ke bintang yang kaucari itu?” 

Tristran segera menunjuk. "Ke sebelah sana,” katanya. 

"Hmm. Bagus. Tapi tidak menjelaskan apa-apa. Kau lapar?” 

"Sedikit. Dan bajuku compang-camping,” kata Tristran, me- 
nyentuh lubang-lubang besar di celananya, dan di mantelnya, 
yang tersangkut dahan dan duri, dan tersayat daun saat dia 
berlari. "Dan lihat sepatu botku...” 

” Apa isi tasmu?” 

Tristran membuka tas Gladstone-nya. ”Apel. Keju. Setengah 
roti pondok. Dan sepanci pasta ikan. Pisau lipatku. Aku punya 
salinan baju dalam, dan dua pasang kaus kaki wol. Mungkin 
semestinya aku membawa lebih banyak pakaian.” 

”Simpan pasta ikannya,” kata teman seperjalanannya, dan 
dia cepat membagi sisa makanan menjadi dua tumpukan se- 
imbang. 

”Kau sudah melepas budi padaku,” katanya, mengunyah 
sebuah apel garing, “dan aku tak pernah melupakan hal se- 
macam itu. Pertama-tama kita urus pakaianmu, lalu kita antar 
kau mengejar bintangmu. Ya?” 
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"Kau baik sekali,” kata Tristran gugup, mengiris keju ke atas 
kerak roti. 
“Benar,” kata si katai berbulu. "Mari kita cari selimut untuk- 
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mu. 


#2 Papa dini hari para penguasa Stormhold me- 
nuruni jalan gunung berbatu di dalam kereta yang dihela 
enam ekor kuda hitam. Kuda-kuda itu dihiasi bulu burung hi- 
tam yang mengampul-ampul, kereta itu baru saja dicat hitam, 
dan setiap penguasa Stormhold berpakaian berkabung. 

Pakaian Primus berupa jubah mirip jubah pendeta, panjang 
dan hitam; Tertius mengenakan kostum sendu pedagang yang 
berkabung, sementara Septimus mengenakan jaket doublet hi- 
tam dan stoking, topi hitam berbulu hitam, dan bagi dunia 
ia mirip pembunuh bayaran pesolek dari drama sejarah kecil 
zaman Elizabeth. 

Para penguasa Stormhold saling melirik, yang satu waspada, 
yang satu curiga, yang satu hampa. Mereka tak berkata apa- 
apa: andai persekutuan mungkin terjadi, Tertius mungkin akan 
memihak Primus untuk melawan Septimus. Tapi tak ada per- 
sekutuan yang dapat dibuat. 

Kereta itu bergemeretak dan berguncang. 

Sekali, kereta itu berhenti, agar setiap ketiga penguasa 
itu bisa buang air kecil. Lalu kereta itu bergemeretak lagi 
menuruni jalan berbukit. Bersama-sama, ketiga penguasa 
Stormhold telah meletakkan jasad ayah mereka di Aula Lelu- 
hur. Saudara-saudara mereka yang mati menyaksikan dari pintu 
aula, tapi tidak berkata apa-apa. 

Menjelang malam, kusir kereta berseru, "Nottaway!” dan dia 
mengekang rombongan kudanya di depan penginapan bobrok, 
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dibangun bersandar pada sesuatu yang mirip puing-puing pon- 
dok milik raksasa. 

Ketiga penguasa Stormhold keluar dari kereta dan melurus- 
kan kaki yang kram. Wajah-wajah mengintip mereka melalui 
jendela-jendela kaca botol penginapan. 

Pemilik penginapan, jembalang bersumbu pendek yang 
berperangai buruk, melihat ke luar pintu. "Kita perlu meng- 
anginkan kasur dan menjerang sepanci sop domba,” serunya. 

"Berapa kasur yang perlu dianginkan?” tanya Letitia si pe- 
layan kamar dari tangga. 

”Tiga,” kata si jembalang. “Aku berani bertaruh, mereka 
akan menyuruh kusirnya tidur bersama kuda.” 

”Tiga, kalau begitu,” bisik Tilly si pelayan dapur, kepada 
Lacey si pengurus kandang, "padahal semua orang bisa melihat 
ada tujuh pria terhormat di jalan.” 

Namun, ketika para penguasa Stormhold masuk, hanya ada 
tiga orang, dan mereka menyatakan bahwa kusir mereka akan 
tidur di istal. 

Makan malam berupa sop domba, dan bungkal roti pa- 
nas dan segar, sehingga berkepul saat dipecahkan. Setiap pe- 
nguasa mengambil sebotol anggur Baragundian terbaik yang 
belum dibuka (karena tak ada di antara mereka mau berbagi 
botol dengan saudaranya, atau bahkan mengizinkan anggur 
dituangkan dari botol ke gelas piala). Ini menyinggung pe- 
rasaan si jembalang, yang berpendapat—tapi ucapannya tidak 
terdengar para tamunya—bahwa anggur semestinya dibiarkan 
terpapar udara. 

Kusir mereka menyantap sopnya, dan meneguk dua kendi 
bir, dan tidur di istal. Ketiga kakak-beradik masuk ke kamar 
masing-masing dan memalang pintu. 

Tertius menyelipkan sekeping uang perak kepada Letitia sang 
pelayan ketika dia membawakan panci pemanas untuk tempat 
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tidur, jadi dia sama sekali tidak terkejut ketika, menjelang te- 
ngah malam, terdengar ketukan di pintu. 

Letitia mengenakan kamisol putih terusan, dan menekuk 
lutut padanya saat Tertius membuka pintu, lalu tersenyum 
malu-malu. Dia membawa sebotol anggur. 

Tertius mengunci pintu di belakangnya dan menuntun si 
pelayan ke tempat tidur. Di sana, setelah menyuruh si pelayan 
menanggalkan kamisol lebih dahulu, dan mengamati wajah 
dan tubuhnya dalam cahaya lilin, dan setelah mencium kening, 
bibir, puting, pusar, dan jemari kakinya, dan setelah me- 
madamkan lilin, Tertius bercinta dengannya, tanpa berbicara, 
dalam cahaya bulan pucat. 

Setelah beberapa lama, dia mendengus, lalu diam. 

”Nah, Sayang, apakah kau senang?” tanya Letitia. 

"Ya, kata Tertius curiga, seolah-olah perkataan itu me- 
nyimpan sebuah perangkap. “Iya.” 

"Kau ingin sekali lagi, sebelum aku pergi?” 

Tertius menjawab dengan menunjuk ke antara kakinya. 
Letitia terkikik. "Kita bisa membuat dia tegak lagi dalam 
sekejap,” kata si pelayan. Dan dia mencabut sumbat botol ang- 
gur yang dibawanya dan telah diletakkan di samping tempat 
tidur, dan memberikannya kepada Tertius. 

Tertius menyeringai pada perempuan itu, dan menenggak 
anggur, lalu merengkuh tubuhnya. 

"Pasti enak rasanya,” kata si pelayan padanya. "Nah, Sayang, 
kali ini biar kutunjukkan bagaimana yang aku suka... lho, ada 
apa?” Karena Lord Tertius dari Stormhold menggeliat-geliut di 
tempat tidur, matanya membelalak, napasnya berat. 

” Anggur itu?” dengapnya. "Dari mana kaudapatkan?” 

”Saudaramu,” kata Letty. "Tadi bertemu di tangga. Katanya, 
anggur itu pemulih dan penegang yang baik, dan akan mem- 
beri kita malam yang tak terlupakan.” 
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”Rupanya memang begitu,” desah Tertius, dan dia berkelo- 
jotan, sekali, dua kali, tiga kali, lalu tegang. Dan terdiam 
kaku. 

Tertius mendengar Letitia mulai menjerit, sayup-sayup. Dia 
sadar akan empat kehadiran akrab, berdiri bersamanya dalam 
bayangan di samping dinding. 

"Dia sangat cantik,” bisik Secundus, dan Letitia merasa men- 
dengar tirai berkemersik. 

”Septimus sangat licik,” kata Quintus. "Baneberry dipersiap- 
kan dengan cara yang sama persis, seperti saat dia selipkan 
ke hidangan belutku,” dan Letitia merasa mendengar angin 
melolong dari tebing gunung. 

Dia membuka pintu dan mendapati orang-orang rumah 
yang terbangun oleh jeritannya, dan pencarian pun menyusul. 
Namun Lord Septimus tak bisa ditemukan di mana pun, dan 
salah seekor kuda jantan hitam hilang dari istal (tempat sang 
kusir tidur dan mendengkur dan tak bisa dibangunkan). 

Lord Primus merengut ketika dia terbangun keesokan pagi- 
nya. 

Dia menolak menghukum mati Letitia, menyatakan bahwa 
si pelayan sama-sama menjadi korban kelicikan Septimus, se- 
perti halnya Tertius, tetapi memerintahkan agar perempuan itu 
mengiringi jenazah Tertius kembali ke kastil Stormhold. 

Dia meninggalkan bagi Letitia seekor kuda hitam untuk 
membawa jenazah tersebut, dan sekantong uang perak. Jumlah- 
nya cukup untuk membayar seorang warga Nottaway untuk 
menemaninya—untuk memastikan tak ada serigala melarikan 
kuda atau jasad adiknya—dan membayar si kusir saat dia 
akhirnya bangun. 

Lalu, sendirian dalam kereta, ditarik oleh serombongan empat 
kuda hitam legam, Lord Primus meninggalkan desa Nottaway 
dengan suasana hati lebih buruk daripada ketika dia tiba. 
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“> Brevis tiba di perempatan sambil menyentakkan 
tali. Tali itu terpasang pada seekor bandot berjanggut, ber- 
tanduk, bermata jahat, yang hendak dibawanya ke pasar untuk 
dijual. 

Tadi pagi ibu Brevis meletakkan sebuah lobak di atas meja 
di depannya dan berkata, ”Brevis, Nak. Hanya lobak ini yang 
dapat kucabut dari tanah hari ini. Semua panen kita gagal, 
dan semua makanan kita habis. Kita tak punya apa-apa lagi 
untuk dijual, kecuali bandot itu. Jadi, aku ingin kau mengi- 
kat lehernya dan membawa dia ke pasar, dan menjual dia 
ke seorang peternak. Dan dengan uang pembayaran bandot 
itu—dan jangan terima kurang dari satu florin, ingat—belilah 
seekor ayam betina, dan beli jagung, dan lobak cina; dan 
mungkin kita tak akan mati kelaparan.” 

Jadi Brevis mengunyah lobaknya, yang seperti kayu, dan 
seperti merica di lidah, dan menghabiskan sisa pagi itu me- 
ngejar-ngejar bandot itu di seluruh kandang, sambil men- 
dapat memar di tulang iga dan gigitan di paha. Akhirnya, 
dengan bantuan seorang pengelana yang lewat, dia berhasil 
menundukkan bandot itu untuk mengikatnya. Meninggalkan 
ibunya membebat luka-luka si pengelana yang diakibatkan 
bandot itu, dia menyeret hewan itu ke pasar. 

Kadang-kadang si bandot berlari maju, dan Brevis terseret di 
belakangnya, tumit sepatu botnya menggerus ke dalam lumpur 
kering jalanan, sampai si bandot memutuskan—tiba-tiba dan 
tanpa peringatan, tanpa alasan jelas—untuk berhenti. Brevis 
pun bangkit dan kembali menyeret hewan itu. 

Dia tiba di perempatan tepi hutan, berkeringat dan lapar 
dan babak-belur, menyeret-nyeret bandot yang tak mau bekerja 
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sama. Seorang wanita jangkung berdiri di perempatan. Ada 
mahkota perak pada tutup kepala merah yang melingkupi ram- 
but hitamnya, dan pakaiannya semerah bibirnya. 

"Siapa namamu, Nak?” tanyanya, dengan suara laksana 
madu cokelat wangi. 

”Namaku Brevis, Bu,” kata Brevis, mengamati sesuatu yang 
aneh di belakang perempuan itu. Sebuah pedati kecil, tapi tak 
ada yang ditalikan di antara tangkainya. Dia bertanya-tanya, 
bagaimana caranya pedati itu sampai di sini. 

”Brevis,” wanita itu mendekut. "Nama yang bagus. Kau mau 
menjual bandotmu kepadaku, bocah Brevis?” 

Brevis ragu. "Kata ibuku, aku harus membawa bandot ini 
ke pasar,” katanya, "dan menjualnya untuk membeli ayam 
betina, dan jagung, dan lobak cina, dan membawa pulang 
kembaliannya.” 

"Ibumu menyuruhmu menjual bandot ini dengan harga 
berapa?” tanya wanita bergaun merah itu. 

"Tidak kurang dari satu florin,” kata si pemuda. 

Wanita itu tersenyum dan mengulurkan tangan. Sesuatu 
berkilat-kilat kuning. "Nah, akan kubayar dengan guinea emas 
ini,” katanya, "cukup untuk membeli sekeranjang ayam dan 
seratus gantang lobak cina.” 

Mulut bocah itu menganga. 

” Sepakat?” 

Bocah itu mengangguk dan mengulurkan tangan yang me- 
megang tali kekang bandot itu. “Ini.” Cuma itu yang dapat 
dikatakannya, bayangan kekayaan tak terbatas dan lobak cina 
tak terhitung bergulingan di benaknya. 

Wanita itu menyambut tali. Lalu dia menyentuhkan satu 
jari pada kening kambing itu, di antara matanya yang kuning, 
lalu melepaskan talinya. 

Brevis menyangka bandot itu akan kabur ke hutan atau 
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menyusuri jalan, tapi hewan itu tetap di tempatnya, seolah- 
olah beku pada posisi itu. Brevis mengulurkan tangan untuk 
menerima guinea emas itu. 

Wanita itu lalu memandangnya, meniliknya dari telapak 
kakinya yang berlumpur hingga rambutnya yang tercukur dan 
berkeringat, dan sekali lagi dia tersenyum. 

"Kau tahu,” katanya, ”sepertinya sepasang akan jauh lebih 
mengesankan daripada hanya satu. Iya, kan?” 

Brevis tidak tahu apa maksud wanita itu, dan membuka mu- 
lut untuk menyampaikan hal itu. Namun, saat itu wanita itu 
mengulurkan satu jari panjang, dan menyentuh batang hidung 
Brevis, di antara mata, dan dia mendapati dirinya tak mampu 
mengatakan apa-apa. 

Wanita itu menjentikkan jari, dan Brevis dan bandot itu 
buru-buru berjalan ke antara tangkai pedati; dan Brevis ter- 
kejut saat menyadari bahwa dia berjalan dengan empat kaki, 
dan sepertinya tubuhnya tidak lebih tinggi daripada hewan di 
sebelahnya. 

Wanita-penyihir itu melecutkan cambuk, dan pedati itu ter- 
sentak mulai menyusuri jalan berlumpur, dihela oleh sepasang 
bandot putih bertanduk yang serasi. 


AE Sy lee berbulu Tebar telah mengambil jaket dan 
celana dan mantel Tristran yang koyak dan, meninggalkan 
pemuda itu ditutupi selimut, berjalan ke desa di dalam lembah 
di antara tiga bukit yang tertutup semak-semak. 

Tristran duduk di balik selimut, di malam yang hangat, dan 
menunggu. 
Cahaya berkelap-kelip di semak hawthorn di belakangnya. 


Dia menyangka cahaya itu berasal dari cacing pendar atau 


101 


kunang-kunang, tetapi setelah diamati lebih dekat, ternyata 
mereka orang-orang mungil, berkelap-kelip dan terbang dari 
dahan ke dahan. 

Dia batuk dengan sopan. Belasan mata mini menatapnya. 
Beberapa makhluk mungil itu menghilang. Yang lain naik ke 
semak /awthorn, sementara segelintir, lebih pemberani dari 
yang lain, terbang ke arahnya. 

Mereka mulai tertawa, dengan nada tinggi berdentingan 
bagai lonceng, menuding-nuding Tristran, sepatu botnya yang 
rusak dan selimut, dan pakaian dalam, dan topi bundar. Pipi 
Tristran merona merah dan dia menarik selimut menutupi 
dirinya. 

Salah seorang manusia mungil itu bernyanyi: 


Liliput-lelembut 
Bocah berselimut 
Kejar bayang-bayang 
Mencari si bintang 


Tidak terpungkiri 
Di Negeri Peri 

Kau pun menyadari 
Diri yang sejati 


Dan seorang lagi bernyanyi: 


Tristran Thorn 

Tristran Thorn 

Tak tahu mengapa dia dilahirkan 

Dan sumpah konyol dia ucapkan 

Celana dan jaket dan kemeja terkoyakkan 
Jadi dia duduk di sini memilukan 
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Cerca cinta sejati segera didapatkan 
Wistran 
Bistran 
Tristran 


Thorn. 


”Enyahlah, makhluk-makhluk konyol,” kata Tristran, wajah- 
nya membara, dan, karena tak ada benda lain, dia menyambit 
mereka dengan topi bundarnya. 

Demikianlah, ketika si katai berbulu lebat kembali dari 
desa Revelry (tapi mengapa namanya bermakna “gembira”, 
tak ada yang bisa menjelaskan, karena tempat itu muram dan 
suram, dan sudah beberapa lama terlupakan), dia menemukan 
Tristran duduk murung di sebelah semak hawthorn, terbungkus 
selimut, dan meratapi topinya yang hilang. 

"Mereka menjelek-jelekkan cinta sejatiku,” kata Tristran. 
"Miss Victoria Forester. Lancang sekali mereka.” 

"Bangsa mungil berani berbuat apa saja,” kata temannya. 
"Dan omongan mereka banyak yang tak masuk akal. Tapi 
banyak juga yang masuk akal. Bisa berbahaya kalau kauindah- 
kan, dan berbahaya pula kalau kauabaikan.” 

”Mereka bilang, aku akan segera mendapat cerca dari cinta 
sejatiku.” 

"Oh ya?” Si katai berbulu lebat sedang menghamparkan 
beragam pakaian di atas rumput. Bahkan dalam cahaya bulan, 
terlihat bahwa pakaian yang dihamparkannya sama sekali tidak 
mirip dengan pakaian yang tadi ditanggalkan Tristran. 

Di desa Tembok, kaum lelaki mengenakan warna cokelat, 
abu-abu, dan hitam: bahkan syal termerah yang dikenakan 
peternak paling kemerahan segera dilunturkan matahari dan 
hujan menjadi warna yang lebih sopan. Tristran memandangi 
kain merah dan kuning dan cokelat kekuningan itu, pakaian 
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yang lebih mirip kostum aktor jalanan atau isi peti teka-teki 
milik sepupunya Joan, dan katanya, ”Pakaianku?” 

"Inilah pakaianmu sekarang,” kata si katai berbulu lebat de- 
ngan bangga. "Aku membarternya. Barang-barang ini bermutu 
lebih bagus—lihat, tak akan mudah robek atau koyak—dan 
juga tidak compang-camping. Lagi pula, kau tak akan terlalu 
mencolok sebagai orang asing. Inilah yang dikenakan orang di 
sekitar sini, begitu.” 

Tristran mempertimbangkan menempuh sisa misinya dengan 
berbungkus selimut, ibarat sosok aborigin liar dari salah satu 
buku sekolahnya. Lalu, sambil menghela napas, dia melepaskan 
sepatu bot, dan membiarkan selimut jatuh ke rumput, dan, 
dengan dipandu si katai berbulu ("Bukan, bukan, Nak, yang 
itu dipakai di luar yang itu. Ya ampun, anak-anak diajari apa 
zaman sekarang?”) dia sudah berbusana baru yang bagus. 

Sepatu bot yang baru lebih pas daripada yang lama. 

Pakaian ini memang baru dan bagus. Meskipun pakaian ti- 
dak membentuk manusia (seperti kata peribahasa), dan bulu 
bagus tidak menjadikan burung bagus, terkadang pakaian bisa 
juga menjadi bumbu. Dan Tristran Thorn yang berbusana 
merah dan kuning bukanlah lelaki yang sama dengan Tristran 
Thorn yang mengenakan jaket dan setelan hari Minggu. 
Ada pongah dalam langkahnya, ceria dalam geraknya, yang 
sebelumnya tidak ada. Dagunya naik, tidak lagi turun, dan 
ada kerlip di matanya yang tidak dimilikinya selagi dia me- 
ngenakan topi bundar. 

Pada saat mereka sudah menyantap makanan yang dibawa 
si katai berbulu dari Revelry—yang terdiri atas ikan asap, 
semangkok kacang polong yang baru dikuliti, beberapa kue 
kismis kecil, dan sebotol bir kecil—Tristran sudah merasa cu- 
kup nyaman dengan pakaian barunya. 

”Nah,” kata si katai berbulu lebat. "Kau menyelamatkan 
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nyawaku, Nak, di hutanlayu sana, dan ayahmu, dia melepas 
budi padaku sebelum kau lahir, dan jangan sampai tercetus 
bahwa aku orang yang tidak tahu balas budi...” Tristran 
mulai menggumam bahwa temannya sudah melakukan lebih 
dari cukup untuknya, tetapi si katai berbulu lebat tak meng- 
hiraukannya dan melanjutkan. ”...jadi aku berpikir-pikir: kau 
tahu letak bintangmu, kan?” 

Tristran menunjuk, tanpa ragu, ke cakrawala yang gelap. 

”Nah, sejauh apa jarak ke bintangmu? Kau tahu?” 

Tristran belum pernah memikirkan hal itu hingga sekarang, 
tapi didapatinya dirinya berkata, "Seseorang bisa berjalan terus, 
hanya berhenti untuk tidur, sementara bulan membesar dan 
menyabit di atasnya setengah lusin kali, menyeberangi gunung- 
gunung berbahaya dan gurun-gurun membakar, untuk sampai 
ke tempat jatuhnya bintang itu.” 

Perkataan itu tidak mirip dengan jenis ucapan yang biasa 
dilontarkannya, dan dia mengerjap-ngerjapkan mata terkejut. 

"Seperti yang kuduga,” kata si katai berbulu lebat, meng- 
hampiri ranselnya dan membungkuk di atasnya, supaya 
Tristran tak bisa melihat cara membuka kuncinya. “Dan 
agaknya kau bukan satu-satunya orang yang mencarinya. Kau 
masih ingat apa yang kuberitahukan sebelum ini?” 

"Tentang menggali lubang untuk mengubur kotoranku?” 

"Bukan itu.” 

"Tentang jangan memberitahu siapa-siapa nama sejatiku, 
atau tujuanku?” 

"Bukan itu juga.” 

"Jadi, apa?” 

"Berapa mil ke Babylon?” pria itu menghafal. 

"Oh. Ya. Itu.” 

"Bisakah kucapai dengan cahaya lilin? Ke sana dan kembali 
lagi. Yang penting adalah bahan pembuat lilinnya. Lilin ke- 
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banyakan tak akan bisa. Yang ini harus susah payah kucari.” 
Dan dia mengeluarkan puntung lilin seukuran apel liar masam 
dan menyerahkannya pada Tristran. 

Tristran tak melihat hal yang luar biasa pada puntung lilin 
itu. Lilin itu terbuat dari lilin lebah, bukan lemak, dan sudah 
banyak terpakai dan meleleh. Sumbunya gosong dan hitam. 

"Ini harus kuapakan?” tanyanya. 

"Sabar, semua ada waktunya,” kata si katai berbulu lebat, 
dan mengambil benda lain dari ranselnya. "Ambil ini juga. 
Kau akan perlu.” 

Benda itu berkilauan dalam cahaya bulan. Tristran mengam- 
bilnyas hadiah si katai tampaknya berupa seutas rantai perak 
tipis, setiap ujungnya ada lingkaran. Rantai itu dingin dan 
licin. "Apa ini?” 

”Rantai biasa. Napas kucing dan sisik ikan dan cahaya bulan 
pada kolam gilingan, dilelehkan dan ditempa dan digembleng 
oleh kaum kurcaci. Kau pasti perlu untuk membawa pulang 
bintangmu.” 

”Pasti perlu?” 

"Oh, pasti.” 

Tristran membiarkan rantai itu jatuh ke telapak tangannya: 
rasanya seperti air raksa. ”Kusimpan di mana? Pakaian sialan 
ini tidak bersaku.” 

”Belitkan di pergelangan tangan sampai diperlukan. Seperti 
itu. Nah, begitu. Tapi di jubahmu ada saku, di bawah situ, 
lihat?” 

Tristran menemukan saku terselubung itu. Di atasnya ada 
lubang kancing kecil, dan dalam lubang itu dia menyelipkan 
bunga tetes salju, bunga kaca pemberian ayahnya sebagai jimat 
ketika dia meninggalkan desa Tembok. Dia bertanya-tanya, apa- 
kah jimat itu memang mendatangkan peruntungan, dan kalau 
ya, apakah peruntungan baik atau buruk? 
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Tristran berdiri. Dia menggenggam tas kulitnya erat-erat. 

"Nah, kata si katai berbulu lebat. "Begini caranya. Pe- 
gang lilin itu dengan tangan kanan: biar kunyalakan. Lalu, 
melangkahlah ke arah bintangmu. Gunakan rantai itu untuk 
membawanya kembali kemari. Sumbu lilin ini sudah tidak 
banyak tersisa, jadi kau harus cepat-cepat, dan melangkah 
lincah—jangan berlama-lama, atau kau akan menyesal. Kaki 
ringan dan gesit, ya? 

"Ku... kukira begitu, ya,” kata Tristran. 

Dia berdiri penuh harap. Si katai berbulu lebat melewatkan 
tangan di atas lilin, yang menyala dengan api kuning di atas 
dan biru di bawah. Ada embusan angin, tetapi nyala itu tidak 
berkeredep sedikit pun. 

Tristran memegang lilin itu, dan mulai melangkah maju. 
Cahaya lilin menerangi dunia: setiap pohon dan semak dan 
helai rumput. 

Dengan langkah berikutnya, Tristran berdiri di tepi danau, 
dan cahaya lilin bersinar terang pada air; lalu dia berjalan 
melewati gunung-gunung, melalui tebing-tebing sepi, ketika 
cahaya lilin dipantulkan mata makhluk-makhluk di salju tinggi: 
lalu dia berjalan menembus awan, yang, meskipun tidak terlalu 
padat, masih menopang bobotnya dengan nyaman; lalu, sambil 
memegang lilin erat-erat, dia berada di bawah tanah, dan 
cahaya lilin dipantulkan berkilapan pada dinding gua basah: 
sekarang dia berada di pegunungan lagi: lalu dia berada di 
jalan menembus hutan liar, dan terlihat sekilas kereta perang 
yang dihela dua kambing, dikendalikan perempuan berbaju 
merah yang, dari kilasan yang tertangkap, mirip Boadicea yang 
digambarkan dalam buku-buku sejarahnya, dan selangkah lagi 
dan dia berada di lembah berdaun, dan terdengar gelak air 
yang memercik dan mengalun di sebuah kali kecil. 


Dia melangkah sekali lagi, tetapi dia tetap berada di lembah 
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itu. Ada daun-daun pakis yang tinggi, dan pohon-pohon e/m, 
dan bunga trompet melimpah, dan bulan sudah terbenam di 
langit. Dia mengangkat lilin, mencari bintang jatuh itu, sebuah 
batu mungkin, atau permata, tetapi dia tak melihat apa-apa. 

Namun dia mendengar sesuatu, tertelan celotehan kali, se- 
buah isakan, dan suara menelan. Bunyi orang yang berusaha 
tidak menangis. 

”Halo?” kata Tristran. 

Isakan itu berhenti. Namun Tristran yakin dia dapat melihat 
cahaya di bawah pohon hazel, dan dia melangkah ke situ. 

”Permisi,” katanya, mencoba membujuk orang yang duduk 
di bawah pohon hazel itu, dan berdoa supaya orang itu bukan 
bangsa mini yang mencuri topinya. "Aku sedang mencari bin- 
tang.” 

Sebagai jawaban, segumpal tanah basah melesat dari bawah 
pohon, mendarat pada sisi wajah Tristran. Sakitnya sedikit me- 
nyengat, dan serpih-serpih tanah jatuh ke balik kerah dan ke 
dalam pakaiannya. 

"Aku tak akan menyakitimu,” katanya lantang. 

Kali ini, saat segumpal tanah meluncur lagi ke arahnya, 
dia mengelak, dan gumpalan itu menabrak pohon e/m di bela- 
kangnya. Dia melangkah maju. 

”Pergi,” kata sebuah suara, parau dan tersedan, seolah-olah 
baru menangis, "pergilah dan jangan ganggu aku.” 

Seorang gadis terkapar dengan posisi aneh di bawah pohon 
hazel, dan dia memandang Tristran dengan rengutan yang sama 
sekali tidak ramah. Dia menggamak-gamak segumpal lumpur 
lagi, dengan gaya mengancam, tetapi tidak melemparkannya. 

Matanya merah dan basah. Rambutnya sangat pirang, ham- 
pir putih, pakaiannya terbuat dari sutra biru yang berkilap 
dalam cahaya lilin. Dia berkelap-kelip saat duduk di situ. 


"Tolong jangan lempari aku dengan lumpur lagi,” Tristran 
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memohon. "Dengar. Aku tidak bermaksud mengganggumu. 
Hanya saja, ada bintang terjatuh di suatu tempat di sekitar 
sini, dan aku harus membawanya kembali sebelum lilin ini 
habis.” 

"Kakiku patah,” kata gadis itu. 

"Aku turut prihatin, tentu saja,” kata Tristran. "Tapi bintang- 
nya. 
”Kakiku patah,” kata gadis itu sedih, "sewaktu aku jatuh.” 
Lantas dia melemparkan gumpalan lumpur itu pada Tristran. 
Debu berkelap-kelip luruh dari tangannya saat dia bergerak. 

Gumpalan lumpur itu menghantam dada Tristran. 

"Pergilah," isak gadis itu, membenamkan wajah di lengan. 
"Pergilah dan jangan ganggu aku.” 

"Kaulah bintang itu,” kata Tristran, pemahaman mulai 
mengendap. 

"Dan kau orang tolol,” kata gadis itu pahit, "dan bego, du- 

ngu, bebal, dan bloon!” 
"Ya, kata Tristran. “Kukira aku memang begitu.” Lantas 
dia melepas belitan salah satu ujung rantai perak dan menye- 
lipkannya pada pergelangan tangan sang dara yang langsing. 
Dia merasakan lingkaran rantai di pergelangan tangannya sen- 
diri menjadi erat. 

Gadis itu menatapnya getir. ”Eh,” tanyanya, dengan suara 
yang mendadak lebih dari murka, dari benci, "apa-apaan kau 
ini?” 

"Membawamu pulang,” kata Tristran. "Aku sudah bersum- 
pah.” 

Dan saat itulah puntung lilin berkeredepan hebat, sisa sum- 
bu mengapung dalam kolam lilin. Sejenak nyala lilin berkobar 
tinggi, menerangi lembah itu, dan gadis itu, dan rantai itu, 
yang menjuntai tak terputuskan dari pergelangan tangannya 
pada tangan Tristran. 
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Lalu lilin itu padam. 

Tristran menatap bintang itu—gadis itu—dan, dengan se- 
kuat tenaga, berusaha tidak berkata apa-apa. 

Bisakah kucapai dengan cahaya lilin? pikirnya. Ke sana, lalu 
kembali lagi. Namun cahaya lilin sudah padam, dan desa Tem- 
bok berjarak enam bulan perjalanan berat dari sini. 

"Aku hanya ingin kau tahu,” kata gadis itu, dingin, "bahwa 
siapa pun dirimu, dan apa pun niatmu denganku, aku tak 
akan memberimu bantuan dalam bentuk apa pun, ataupun 
menolongmu, dan akan kulakukan segala yang kubisa untuk 
merintangi rencana dan keinginanmu.” Lalu dia menambahkan, 
dengan penuh perasaan, "Tolol.” 

”Mm,” kata Tristran. "Kau bisa berjalan?” 

"Tidak," kata gadis itu. ”Kakiku patah. Apakah kau tuli, 
selain bodoh?” 

"Apakah bangsamu perlu tidur?” tanya si pemuda. 

"Tentu saja. Tapi tidak malam hari. Pada malam hari, kami 
bersinar.” 

”Nah,” kata pemuda itu, "aku mau tidur dulu sebentar. Aku 
tak terpikir mau mengerjakan apa lagi. Ini hari yang melelahkan 
bagiku, banyak hal yang terjadi. Dan mungkin sebaiknya kau 
mencoba tidur juga. Perjalanan kita masih panjang.” 

Langit mulai terang. Tristran merebahkan kepala di atas 
tas kulitnya di lembah itu dan berusaha tidak menghiraukan 
hinaan dan umpatan yang ditujukan kepadanya dari si gadis 
berbaju biru di ujung rantai. 

Dia bertanya-tanya, apa yang akan dilakukan si katai ber- 
bulu lebat saat Tristran tidak kembali. 

Dia bertanya-tanya, apa yang sedang dikerjakan Victoria 
Forester pada saat itu dan memutuskan bahwa gadis itu mung- 
kin sedang lelap, di tempat tidurnya, di kamar tidurnya, di 
rumah ayahnya. 
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Dia bertanya-tanya, apakah enam bulan adalah perjalanan 
panjang, dan mereka akan makan apa dalam perjalanan itu. 

Dia bertanya-tanya, apa yang dimakan bintang-bintang... 

Lalu dia tertidur. 

"Goblok. Pandir. Otak udang,” kata si bintang. 

Lalu dia menghela napas dan menyamankan diri sebisa 
mungkin dalam kondisi sekarang. Nyeri di kakinya terasa tum- 
pul, tapi tak putus-putus. Dia menjajal rantai di pergelangan 
tangannya, tetapi rantai itu erat dan kencang, dan dia tak bisa 
menyelipkannya sampai lepas ataupun memutuskannya. ”Ke- 
ledai jorok, dungu,” gerutunya. 


Lalu dia juga tidur. 
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Tempat Mahkota Diperebutkan 


CSD 


D ALAM cahaya pagi yang cerah, gadis itu lebih mirip ma- 
nusia dan tidak seperti makhluk halus. Dia tidak mengutarakan 
sepatah kata pun sejak Tristran terbangun. 

Pemuda itu mengeluarkan pisau dan memotong sebatang da- 
han pohon yang terjatuh menjadi kruk berbentuk Y, sementara 
gadis itu duduk di bawah pohon sycamore dan mendelik pada- 
nya dan melotot padanya dan merengut padanya dari tanah. 
Tristran menguliti sebatang dahan hijau dan membelitkan 
kulitnya pada cabang atas Y-nya. 
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Mereka belum sarapan, dan Tristran keroncongan; perutnya 
keruyukan selagi dia bekerja. Si bintang tidak berkata apa-apa 
soal lapar. Namun dia juga tak melakukan apa pun selain me- 
mandang si pemuda, mula-mula dengan sebal, lalu dengan 
kebencian yang tak tersamarkan. 

Tristran menarik kulit dahan erat-erat, lalu mengikatnya dan 
mengentaknya sekali lagi. “Ini benar-benar bukan masalah pri- 
badi,” katanya, kepada perempuan itu dan kepada hutan kecil 
itu. Dengan matahari bersinar penuh, si bintang nyaris tak 
berkilau sama sekali, kecuali di bagian yang tersentuh bayang- 
bayang tergelap. 

Si bintang menelusuri rantai perak di antara mereka turun- 
naik dengan satu telunjuk pucat, menelusuri bagian yang 
melingkari pergelangan tangannya yang langsing, dan tidak 
menggubris. 

"Ini kulakukan demi cinta,” lanjut Tristran. “Dan kau 
benar-benar harapanku satu-satunya. Namanya—maksudku 
nama kecintaanku—adalah Victoria. Victoria Forester, dan dia 
gadis tercantik, terbijak, termanis di seluruh dunia.” 

Gadis itu memutus bisunya dengan dengus mengejek. "Dan 
makhluk yang bijak dan manis ini mengirimmu kemari untuk 
menyiksaku?” katanya. 

”Ya, tidak persis begitu. Dia ini menjanjikan apa saja yang 
kuinginkan—baik itu ikrar pernikahan atau bibirnya untuk 
dikecup—jika aku membawakan bintang yang kami lihat jatuh 
dua malam yang lalu. Aku menyangka,” Tristran mengakui, 
"bahwa bintang jatuh mirip berlian atau batu. Aku jelas tak 
menyangka seorang gadis.” 

"Jadi, setelah menemukan seorang gadis, tak bisakah dia 
kautolong, atau tidak diganggu? Kenapa harus diseret ke dalam 
kebodohanmu?” 


”Cinta,” Tristran menjelaskan. 
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Gadis itu memandangnya dengan mata sebiru langit. ”Ku- 
harap kau tersedak cinta,” katanya datar. 

"Tak akan,” kata Tristran dengan yakin dan ceria, lebih 
daripada yang sebenarnya dia rasakan. "Nih. Coba ini.” Dia 
menyerahkan kruk itu dan, meraih ke bawah, mencoba mem- 
bantu gadis itu berdiri. Tangannya bergelenyar, cukup nyaman, 
saat kulitnya bersentuhan dengan kulit si bintang. Gadis itu 
duduk di tanah seperti bonggol pohon, sama sekali tak ber- 
usaha bangkit. 

"Sudah kubilang,” katanya, "aku akan melakukan apa pun 
yang kubisa untuk merintangi rencana dan kehendakmu.” Dia 
memandang ke sekeliling hutan kecil itu. "Betapa hambarnya 
dunia ini di siang hari. Dan betapa menjemukan.” 

"Sandarkan bobotmu padaku, dan sisanya pada kruk,” kata 
Tristran. “Toh nanti kau harus bergerak juga.” Dia menarik 
rantai dan si bintang mulai bangkit dengan enggan, mula-mula 
bersandar pada Tristran, lalu, seolah-olah berada di dekatnya 
membuatnya jijik, pada kruk. 

Lalu dia mendesah, dengan sentakan napas, lalu rubuh ke 
rumput. Di sana dia menggeletak dengan wajah tertekuk, 
merintih-rintih. Tristran berlutut di sampingnya. "Ada apa?” 
tanyanya. 

Mata biru sang dara berkilat, tetapi berlinangan air mata. 
”Kakiku. Tak bisa dipakai berdiri. Pasti benar-benar patah.” 
Kulitnya memucat seputih awan, dan dia menggigil. 

"Maaf," kata Tristran, tanpa guna. “Aku bisa membuatkan 
belat. Aku sudah pernah membuatnya untuk domba. Semua- 
nya akan baik-baik saja.” Dia meremas tangan gadis itu, lalu 
kembali ke kali dan mencelupkan saputangannya dan memberi- 
kannya kepada si bintang untuk menyeka kening. 

Dia membelah lagi kayu-jatuh dengan pisau. Lalu dia me- 
lepaskan rompi dan menanggalkan kemeja, yang kemudian 
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disobeknya menjadi carik-carik kain, yang digunakannya untuk 
mengikat belat-belat kayu semantap mungkin pada kaki yang 
cedera. Si bintang tidak bersuara saat dia bekerja, meskipun se- 
waktu si pemuda menarik simpul terakhir erat-erat, dia merasa 
mendengar gadis itu merintih lirih. 

”Sebenarnya,” kata Tristran, "sebaiknya kita membawamu ke 
dokter sungguhan. Aku bukan ahli bedah atau apa.” 

”Bukan?” kata si bintang, kering. "Mencengangkan.” 

Tristran membiarkannya beristirahat sejenak dalam sinar 
matahari. Lalu dia berkata, "Agaknya, sebaiknya kita coba 
lagi,” dan dia mengangkat si bintang berdiri. 

Mereka meninggalkan lapangan berumput dengan ter- 
pincang-pincang, si bintang banyak bertopang pada kruk dan 
pada lengan Tristran, meringis pada setiap langkah. Dan setiap 
kali dia meringis atau tersentak, Tristran merasa bersalah dan 
kikuk, tetapi dia menenangkan diri dengan membayangkan 
mata kelabu Victoria Forester. Mereka mengikuti jalan rusa 
menembus hutan hazel, sementara Tristran—yang memutus- 
kan bahwa tindakan yang tepat adalah mengajak si bintang 
mengobrol—bertanya sudah berapa lama dia menjadi bintang, 
apakah menyenangkan menjadi bintang, dan apakah bintang 
semuanya perempuan, dan bercerita bahwa dia selalu me- 
nyangka bintang adalah, seperti yang diajarkan Mrs. Cherry, 
bola gas yang berkobar dan menyala, selebar ratusan mil, mirip 
matahari, hanya lebih jauh. 

Semua pertanyaan dan pernyataan ini tidak digubris. 

”Jadi, kenapa kau jatuh?” Tristran bertanya. "Kau tersan- 
dung?” 

Si bintang berhenti bergerak, dan berputar, dan menatapnya, 
seolah-olah sedang menilik sesuatu yang tidak menyenangkan 
di tempat yang sangat jauh. 

"Aku tidak tersandung,” katanya setelah beberapa lama. 
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"Aku ditubruk. Oleh ini.” Dia merogoh ke dalam baju dan 
mengeluarkan sebuah batu besar kekuningan, yang menggandul 
dari dua utas rantai perak. "Pinggangku memar di tempat 
benda ini menghantamku dan mendorongku dari langit. Dan 
sekarang aku harus membawa-bawanya terus.” 

” Mengapa?” 

Si bintang seperti hendak menjawab, lalu menggeleng, dan 
bibirnya mengatup, dan dia tak berkata apa-apa. Kali mengalir 
dan memercik di sebelah kanan, mengiringi langkah mereka. 
Matahari tengah hari di atas kepala, dan Tristran merasa se- 
makin lapar. Dia mengambil bagian kulit roti kering dari tas, 
membasahinya di kali, dan membaginya setengah-setengah. 

Si bintang memeriksa roti basah itu dengan meremehkan 
dan tidak memasukkannya ke mulut. 

”Nanti kau kelaparan,” Tristran memperingatkan. 

Si bintang tidak berkata apa-apa, hanya mengangkat dagu 
lebih tinggi lagi. 

Mereka terus berjalan menembus hutan belukar, maju 
perlahan-lahan. Mereka sedang bersusah payah menyusuri 
jalan rusa di lereng bukit, yang mengantar mereka melewati 
pohon-pohon tumbang, dan sekarang menanjak curam sekali, 
mengancam akan menjatuhkan si bintang yang terseok dan 
penawannya ke dasar. “Tak adakah jalan yang lebih mudah?” 
tanya si bintang setelah beberapa lama. “Jalan besar, atau tanah 
datar?” 

Dan begitu pertanyaan diajukan, Tristran tahu jawabannya. 
"Ada jalan setengah mil di sebelah sana,” katanya, menunjuk, 
"dan ada tanah kosong di sebelah sana, di balik belukar itu,” 
katanya, berputar untuk menunjuk ke arah lain. 

"Kau tahu itu sejak tadi?” 

"Ya. Tidak. Yah, aku baru tahu setelah kau bertanya.” 

"Ayo kita ke tanah kosong,” kata si bintang, dan mereka 
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menyeruak menembus belukar sebisa mereka. Mereka masih 
menghabiskan sejam untuk mencapai tanah kosong, tapi 
tanahnya, saat mereka tiba di sana, datar dan rata seperti 
lapangan bermain. Lapangan ini sepertinya ditebang dengan 
tujuan tertentu, tetapi apa kiranya tujuan itu, Tristran tak bisa 
membayangkan. 

Di tengah-tengah lapangan, di atas rumput, agak jauh dari 
mereka, terdapat sebuah mahkota emas berhias, yang ber- 
kilauan dalam cahaya mentari senja. Mahkota itu bertatahkan 
batu-batu merah dan biru: batu mirah dan nilam, pikir 
Tristran. Dia hendak menghampiri mahkota itu ketika si 
bintang menyentuh lengannya dan berkata, "Tunggu. Kau 
mendengar bunyi genderang?” 

Tristran menyadari bahwa memang terdengar tabuhan 
rendah berdenyut, berasal dari sekeliling mereka, dekat dan 
jauh, berkumandang di antara bukit-bukit. Lalu terdengar 
suara tabrakan ribut dari pepohonan di seberang lapangan, 
dan jeritan melengking tanpa kata. Ke lapangan itu masuklah 
seekor kuda putih besar, panggulnya terluka dan berdarah. 
Ia berderap ke tengah-tengah lapangan, lalu berputar, dan 
menurunkan kepala, dan menghadapi pengejarnya—yang me- 
nerjang ke lapangan dengan geraman yang membuat Tristran 
merinding. Seekor singa, tetapi tidak seperti singa yang pernah 
dilihat Tristran di pekan raya di desa sebelah, seekor makhluk 
borokan, tak bergigi, dan berlendir. Singa yang ini besar, se- 
warna pasir di larut senja. Ia berlari memasuki lapangan, lalu 
berhenti dan menggertak kuda putih itu. 

Si kuda tampak ketakutan. Surainya kusut oleh keringat 
dan darah, dan matanya liar. Selain itu, Tristran menyadari 
bahwa di tengah dahinya mencuat sebuah tanduk gading 
panjang. Kuda itu berdiri pada kaki belakang, meringkik dan 


mendengus, kukunya yang tajam dan tak berladam meng- 
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hantam bahu singa, membuat singa itu melolong seperti ku- 
cing besar tersiram air panas, dan melompat mundur. Lalu, 
dengan menjaga jarak, si singa mengitari kuda bertanduk yang 
waspada, mata keemasannya senantiasa terpaut pada tanduk 
tajam yang selalu mengarah padanya. 

"Hentikan mereka,” bisik si bintang. "Mereka akan saling 
bunuh.” 

Singa itu menggeram pada si kuda bertanduk. Mula-mula 
geraman lembut, seperti guntur di kejauhan, dan berakhir 
seperti auman yang mengguncang pohon dan batu-batu 
di lembah dan langit. Lalu singa itu menerjang dan kuda 
bertanduk menukik, dan lapangan itu dipenuhi emas dan 
perak dan merah, karena singa itu naik ke punggung kuda, 
cakar menyayat panggulnya, mulut di lehernya, dan si kuda 
bertanduk meratap dan meronta dan menjatuhkan diri me- 
nelentang, berusaha melepaskan kucing besar itu, menggapai- 
gapai penyiksanya dengan kuku dan tanduk, tanpa guna. 

"Tolong, bertindaklah. Singa itu akan membunuhnya,” mo- 
hon sang dara mendesak. 

Tristran ingin menjelaskan bahwa, jika dia menghampiri 
dua hewan murka, dia hanya bisa berharap tertusuk, dan ter- 
tendang, dan tercakar, dan dimakan; dan dia ingin lebih jauh 
menjelaskan bahwa, andaipun dia bisa bertahan hidup saat 
menghampiri mereka, tetap tak ada yang bisa dia lakukan, 
karena dia tak membawa seember air, yang merupakan me- 
tode tradisional desa Tembok untuk melerai perkelahian 
hewan. Namun, sementara semua pikiran ini terlintas di 
benaknya, Tristran sudah berdiri di tengah-tengah lapangan, 
berjarak selengan dari hewan-hewan itu. Aroma singa tercium 
santer, hewani, mengerikan, dan Tristran cukup dekat untuk 
melihat pandangan memohon dari mata hitam sang kuda ber- 
tanduk... 
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Singa dan Kuda Bertanduk memperebutkan mahkota, pikir 


Tristran, mengingat syair anak-anak lama. 


Singa mengalahkan Kuda Bertanduk di seluruh kota. 
Dia mengalahkannya sekali 

Dia mengalahkannya dua kali 

Dengan segala kekuatan dan kuasa 

Dia mengalahkannya tiga kali 

Kekuasaannya terpelihara 


Lantas Tristran memungut mahkota dari rumput, seberat 
dan selembut timah hitam. Dia menghampiri kedua hewan 
itu, berbicara kepada singa sebagaimana dia pernah berbicara 
kepada bandot mengamuk dan anak domba gelisah di padang 
ayahnya, berkata, “Sini, sini... Tenang... Ini mahkotamu...” 

Singa itu mengguncang si kuda bertanduk dalam rahangnya, 
seperti kucing mengguncang selendang wol, dan melempar pan- 
dangan bingung pada Tristran. 

”Halo,” kata Tristran. Ada duri dan daun dalam surai singa 
itu. Si pemuda mengulurkan mahkota berat itu kepada hewan 
besar itu. "Kau menang. Lepaskan kudanya.” Dan dia me- 
langkah lebih dekat. Dan dia mengulurkan dengan dua tangan 
gemetar dan meletakkan mahkota pada kepala singa itu. 

Singa itu menuruni tubuh kuda yang menggeletak, dan 
mulai berjalan, tanpa suara, mengelilingi lapangan, kepalanya 
diangkat tinggi-tinggi. Ia mencapai tepi hutan, lalu berhenti 
beberapa menit untuk menjilati luka dengan lidah yang sangat 
merah, lalu, mendengkur seperti gempa bumi, dia menyelinap 
memasuki hutan. 

Si bintang terpincang-pincang menghampiri si kuda ber- 
tanduk yang terluka dan duduk di rumput dengan canggung, 
kaki cederanya terjulur ke samping. Dia membelai kepala kuda 
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itu. "Makhluk yang malang,” katanya. Kuda itu membuka 
mata hitamnya dan menatapnya, lalu merebahkan kepala di 
pangkuannya dan memejamkan mata lagi. 

Sore itu, Tristran menyantap sisa terakhir roti keras untuk 
makan malam, dan si bintang tidak makan apa-apa. Dia men- 
desak agar mereka menunggui si kuda bertanduk, dan Tristran 
tak tega menolak. 

Lapangan sudah gelap sekarang. Langit di atas mereka 
dipenuhi kelap-kelip seribu bintang. Gadis-bintang itu juga be- 
kerlipan, seolah-olah disapu oleh Bima Sakti, sementara si kuda 
bertanduk berpendar lembut dalam gelap, serupa bulan yang 
terlihat di balik awan. Tristran berbaring di samping onggokan 
kuda bertanduk yang besar itu, merasakan kehangatannya 
memancar ke dalam malam. Si bintang berbaring di sisi satu- 
nya. Kedengarannya dia mendendangkan lagu pada si kuda 
bertanduk; Tristran ingin sekali dapat mendengar nyanyiannya 
dengan benar. Keping-keping melodi yang tertangkap olehnya 
terdengar aneh dan menggoda, tetapi si bintang bernyanyi 
begitu lirih, Tristran nyaris tak bisa mendengar apa-apa. 

Jarinya menyentuh rantai yang mengikat mereka: sedingin 
salju, dan setipis cahaya bulan di kolam gilingan atau kilau ca- 
haya pada sisik perak ikan trout saat muncul senja hari untuk 
makan. 

Tak lama, dia tertidur. 


“82 Sang ratu-penyihir mengemudikan kereta perang- 
nya menyusuri jalan hutan, melecut panggul kedua bandot 
putih kembar dengan cambuk kalau mereka loyo. Dia sudah 
melihat api masak kecil yang berkobar di sisi jalan sejak 
hampir setengah mil yang lalu, dan dia tahu dari warna nyala- 
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nya bahwa api itu milik salah seorang kaumnya, karena api- 
penyihir menyala dengan nuansa-nuansa yang tidak biasa. Jadi, 
dia mengekang kambing-kambingnya setelah mencapai karavan 
gipsi yang dicat meriah, dan api memasak, dan seorang nenek 
berambut warna besi yang duduk di samping api, menjaga 
panggangan terwelu di atas api. Lemak menetes dari perut 
terwelu yang terbuka, berdesis dan berdesah di dalam api, 
yang mengambangkan aroma kembar daging dimasak dan 
asap kayu. 

Seekor burung warna-warni duduk pada tenggeran kayu di 
tempat kusir di bagian depan karavan. Ia menegakkan bulu 
dan berseru takut saat melihat si ratu-penyihir, tetapi ia di- 
rantai ke tenggeran dan tak bisa pergi. 

"Sebelum kau berkata apa-apa,” kata perempuan berambut 
abu-abu, "aku perlu memberitahu bahwa aku hanyalah penjual 
bunga yang tua dan miskin, nenek jompo yang tak berbahaya, 
yang tak pernah melakukan apa pun pada siapa pun, dan 
bahwa melihat nyonya yang agung dan angker sepertimu mem- 
buatku ngeri dan takut.” 

"Aku tak akan menyakitimu,” kata sang ratu-penyihir. 

Si nenek menyipitkan mata dan memandangi si wanita 
bergaun merah dari atas ke bawah. “Itu katamu,” katanya. 
”Tapi bagaimana aku tahu memang demikian adanya, aku ini 
cuma nenek manis yang gemetaran dari jari kaki hingga ubun- 
ubun? Kau mungkin berniat merampokku malam-malam, atau 
lebih buruk lagi.” Dia menyodok api dengan tongkat, supaya 
berkobar lagi. Aroma daging matang mengambang di udara 
malam yang hening. 

"Aku bersumpah,” kata si wanita bergaun merah, “demi 
peraturan dan kewajiban Persaudarian yang kita anggotai, demi 
kekuatan kaum Lilim, dan demi bibir dan payudara dan ke- 
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perawananku, bahwa aku tidak berniat menyakitimu dan akan 
memperlakukanmu seperti tamuku sendiri.” 

”Cukup baik untukku, bebek sayang,” kata nenek itu, wajah- 
nya menyungging senyum. ”Kemarilah dan duduklah. Makan 
malam akan matang dalam dua goyangan ekor biri-biri.” 

"Dengan senang hati,” kata si perempuan bergaun merah. 

Kambing-kambing mengembik dan mengunyah rumput dan 
daun di sebelah kereta perang, mengamati sebal bagal-bagal 
penghela karavan yang tertambat. "Kambing bagus,” kata si 
nenek. Si ratu-penyihir mengangguk dan tersenyum rendah 
hati. Cahaya api berkilatan pada ular merah kecil yang mem- 
belit pergelangan tangannya seperti gelang. 

Nenek itu melanjutkan, "Nah, Sayang, mata tuaku sudah 
tidak seperti dulu, tetapi benarkah dugaanku bahwa salah satu 
kawan yang baik ini memulai hidupnya dengan berjalan pada 
dua kaki, bukan empat?” 

"Hal-hal seperti itu pernah terdengar,” si ratu-penyihir 
mengaku. "Burungmu yang elok, misalnya.” 

"Burung itu menggratiskan salah satu benda berharga 
jualanku, memberikannya kepada orang yang tak berguna, 
hampir dua puluh tahun yang lalu. Dan setelah itu, masalah 
yang ditimbulkannya untukku sudah tak perlu disebut-sebut 
lagi. Jadi, akhir-akhir ini dia berwujud burung, kecuali ada 
pekerjaan yang perlu dituntaskan, atau kios bunga yang perlu 
dijaga; dan kalau aku bisa menemukan pelayan yang baik dan 
kuat, tidak takut bekerja keras, nah dia akan selamanya men- 
jadi burung.” 

Burung itu berkicau sedih di tenggerannya. 

”Namaku Mistress Semele,” kata nenek itu. 

Namamu dulu Ditchwater Sal, sewaktu kau masih bocah cilik, 
pikir si ratu-penyihir, tetapi dia tidak mengujarkannya keras- 
keras. “Kau boleh memanggilku Morwanneg,” kata si penyihir 
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sebagai gantinya. Dia merenung, ini sedikit menggelikan (ka- 
rena Morwanneg bermakna ombak lautan, sedangkan nama 
sejatinya sudah lama hilang tenggelam di dalam samudra di- 
ngin). 

Mistress Semele bangkit dan memasuki karavan, lalu muncul 
membawa dua mangkok kayu bercat, dua pisau bergagang 
kayu, dan sebotol kecil bumbu, dikeringkan dan ditumbuk 
menjadi bubuk hijau. "Tadinya aku mau makan dengan ta- 
ngan, dari piring daun segar,” katanya, menyerahkan sebuah 
mangkok kepada si perempuan bergaun merah. Mangkok itu 
dicat gambar bunga matahari, di bawah selapis debu. “Tapi 
aku pikir lagi, yah, sesering apa aku didatangi tamu hebat? 
Jadi, harus yang terbaik. Kepala atau ekor?” 

"Kau saja yang pilih,” kata tamunya. 

"Kalau begitu, kepala untukmu, dengan otak dan mata 
yang lezat, dan telinga yang getas-garing. Dan aku makan 
bokongnya, tak ada yang bisa digigiti kecuali daging yang 
membosankan.” Sembari berbicara, dia mengangkat pang- 
gangan dari api. Dengan menggunakan kedua pisau secara 
tangkas sehingga hanya kilasan mata pisau yang terlihat, dia 
membelah daging matang itu dan mengiris dagingnya dari 
tulang, dan membagikannya, cukup adil, ke setiap mangkok. 
Dia memberikan botol bumbu kepada tamunya. "Tak ada 
garam, Bu, tapi kalau dibubuhi ini, pasti lezat. Sedikit ke- 
mangi, sedikit serpili gunung—-resepku sendiri.” 

Si ratu-penyihir mengambil terwelu panggang jatahnya serta 
salah satu pisau, dan menaburkan sedikit bumbu ke hidangan. 
Dia menusuk seiris dengan ujung pisau dan melahapnya 
dengan nikmat, sementara si nyonya rumah memainkan 
makanannya sendiri, lalu meniupnya dengan hati-hati, asap 
mengepul dari daging cokelat yang garing. 

”Bagaimana?” tanya si nenek. 
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"Sangat layak dimakan,” sahut tamunya dengan jujur. 

”Bumbunya yang membuatnya lezat,” kata si nenek men- 
jelaskan. 

"Kemangi dan serpilinya terasa,” kata sang tamu, “tapi ada 
cita rasa lain yang sulit kukenali.” 

”Ah,” kata Madame Semele, dan dia menggigiti seiris da- 
ging. 

”Cita rasanya benar-benar tidak biasa.” 

"Memang. Tanaman bumbu yang tumbuh hanya di Gara- 
mond, di pulau di tengah-tengah danau luas. Sangat cocok 
dengan semua jenis daging dan ikan, dan cita rasanya sedikit 
mengingatkanku pada daun adas, tetapi dengan secuil pala. 
Bunganya berwarna nuansa jingga yang sangat menarik. Bagus 
untuk kembung dan meriang, juga obat tidur yang lembut, 
memiliki khasiat ganjil yang menyebabkan orang yang men- 
cicipinya berbicara jujur selama beberapa jam.” 

Si wanita bergaun merah menjatuhkan mangkok kayunya 
ke tanah. "Rumput limbus?” katanya. "Kau berani memberiku 
makan rumput limbus.” 

"Kelihatannya begitu, Bu,” dan nenek itu terkekeh dan 
bersuit kegirangan. ”Nah, ceritakan, Mistress Morwanneg, 
kalau itu memang namamu, kau mau ke mana, dengan kereta 
perangmu yang bagus ini? Dan mengapa kau sangat meng- 
ingatkanku pada seseorang yang pernah kukenal? Dan Madame 
Semele tak pernah melupakan apa pun atau siapa pun.” 

”Aku dalam perjalanan mencari bintang,” kata si ratu- 
penyihir, "yang terjatuh di rimba di seberang Gunung Perut. 
Dan kalau kutemukan, akan kuambil pisau besarku dan 
kupotong jantungnya, selagi dia masih hidup, dan selagi jan- 
tungnya masih miliknya. Karena jantung bintang-hidup adalah 
obat manjur untuk melawan jerat usia dan waktu. Adik-adikku 
menantiku pulang.” 
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Madame Semele bersuit dan memeluk dirinya sendiri, ber- 
ayun maju-mundur, jemari bertulang memegangi pinggang. 
"Jantung bintang ya? Hi! Hi! Hadiah yang bagus untukku. 
Akan kucicipi secukupnya, supaya kemudaanku kembali, dan 
rambutku berubah dari abu-abu menjadi keemasan, dan payu- 
daraku membesar dan melunak, serta menjadi kencang dan 
tinggi. Lalu akan kubawa semua sisa jantungnya ke Pekan 
Raya di desa Tembok. Hi!” 

"Kau tak akan melakukan hal ini,” kata tamunya, lirih. 

"Tidak? Kau tamuku, Bu. Kau sudah mengucap sumpah. 
Kau mencicipi makananku. Menurut hukum persaudarian kita, 
kau tak bisa berbuat apa-apa untuk menyakitiku.” 

"Oh, banyak yang bisa kuperbuat untuk menyakitimu, 
Ditchwater Sal, tapi aku hanya ingin mengingatkan bahwa 
orang yang memakan rumput limbus tak bisa berkata apa-apa 
selain kebenaran selama beberapa jam setelahnya; dan satu 
lagi...” Petir di kejauhan berpijar dalam kata-katanya saat dia 
berbicara, dan hutan diam seribu basa, seolah-olah setiap daun 
dan setiap pohon menyimak perkataannya dengan sungguh- 
sungguh. "Ini kuucapkan: kau telah mencuri pengetahuan yang 
tak layak kauperoleh, tetapi pengetahuan ini tak akan meng- 
untungkanmu. Karena kau tak akan bisa melihat bintang itu, 
tak bisa mengindranya, tak bisa menyentuhnya, mengecapnya, 
menemukannya, membunuhnya. Andaipun orang lain memo- 
tong jantungnya dan memberikannya kepadamu, kau tak 
akan tahu, tak akan pernah tahu benda di tanganmu. Ini ku- 
ucapkan. Inilah kata-kataku, dan semuanya berbicara benar. 
Dan ketahuilah juga: Aku sudah bersumpah, demi pakta 
Persaudarian, bahwa aku tak akan menyakitimu. Andai aku 
tidak bersumpah, tentu sudah kuubah kau menjadi kecoak, 
dan kucabuti kaki-kakimu, satu per satu, dan kutinggalkan 
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agar ditemukan burung-burung, karena kau menghinaku se- 
perti ini.” 

Mata Madame Semele membelalak ketakutan, dan dia 
menatap tamunya lewat atas kobaran api. "Siapa kau?” tanya- 
nya. 

"Ketika terakhir kau mengenalku,” kata si perempuan ber- 
gaun merah, "aku memerintah di Carnadine bersama adik-adik- 
ku, sebelum negeri itu punah.” 

” Kau? Tapi kau sudah mati, sudah lama mati.” 

"Kata orang, kaum Lilim sudah mati sebelum ini, tetapi 
perkataan mereka dusta. Si tupai belum menemukan biji ek 
yang akan tumbuh menjadi pohon ek, yang akan ditebang 
untuk membuat buaian bayi, yang akan tumbuh untuk mem- 
bunuhku.” 

Kilasan perak berkilat dan menjilat dalam api saat dia ber- 
bicara. 

”Jadi, kau memang dia. Dan kau memperoleh kembali ke- 
mudaanmu.” Madame Semele menghela napas. "Dan sekarang 
aku juga akan muda kembali.” 

Si wanita bergaun merah pun berdiri dan memasukkan 
mangkok yang berisi jatah terwelunya ke dalam api. “Kau 
tak akan pernah begitu,” katanya. “Kau tidak dengar aku? 
Begitu aku pergi, kau akan lupa bahwa kau pernah bertemu 
denganku. Kau akan lupa semua ini, bahkan kutukanku, 
meskipun pengetahuan tentang itu akan membuatmu jengkel 
dan gemas, bagaikan gatal pada anggota tubuh yang sudah 
lama diamputasi. Dan mudah-mudahan kelak kau akan mem- 
perlakukan tamu dengan lebih sopan dan hormat.” 

Mangkok kayu itu pun terbakar, menjadi gumpal api besar 
yang menghanguskan dedaunan pohon ek jauh di atasnya. 
Madame Semele menyodok mangkok menghitam itu dari 
api dengan tongkat, dan dia menjejaknya hingga padam di 
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rumput tinggi. “Aku kerasukan apa, sampai menjatuhkan 
mangkok ke dalam api?” serunya lantang. "Dan lihat, salah 
satu pisauku yang bagus, terbakar dan hancur. Tadi aku ini 
melamun apa?” 

Tak ada jawaban. Dari kejauhan jalan terdengar derap ge- 
muruh, mungkin kaki kambing, berpacu ke dalam malam. 
Madame Semele menggeleng-geleng, seolah membersihkan be- 
nak dari debu dan sarang laba-laba. “Aku sudah makin tua,” 
katanya kepada burung warna-warni yang duduk di tenggeran 
di samping kursi kusir, yang mengamati semuanya dan tak 
melupakan apa pun. "Makin tua. Dan itu tak bisa dielakkan.” 
Burung itu bergeser tak nyaman di tenggeran. 

Seekor tupai merah celingukan, ragu sebentar, ke cahaya api. 
Ia memungut sebutir biji ek, sejenak memegangnya dengan 
kaki depan yang menyerupai tangan, seakan-akan berdoa. Lalu 
ia kabur—untuk mengubur biji itu, dan melupakannya. 


© > ScarrHe’s EBB adalah kota pelabuhan kecil yang 
dibangun di atas batu granit, kota para pembuat lilin dan 
tukang kayu dan pembuat layar; kota para pelaut tua yang 
sudah kehilangan jari atau anggota tubuh, yang membuka 
kedai arak sendiri atau melewatkan hari-harinya dalam kedai 
arak, sisa rambutnya masih disemir ter dan dikepang panjang, 
meskipun janggut pendek pada dagu mereka sudah lama ber- 
taburan putih. Tak ada pelacur di Scaithe’s Ebb, atau tak ada 
yang menganggap dirinya begitu, meskipun selalu banyak 
perempuan yang, jika didesak, akan menyebut dirinya sudah 
banyak menikah, dengan satu suami di kapal ini setiap enam 
bulan, dan seorang suami lagi di kapal yang itu, yang kembali 
berlabuh selama sekitar sebulan setiap sembilan bulan. 
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Matematika situasi ini sejak dulu dirasa memuaskan oleh 
kebanyakan orang; dan kalau hitungannya mengecewakan 
dan seorang lelaki kembali ke istrinya sementara salah se- 
orang suaminya yang lain masih menghuni, ya akan ada per- 
kelahian—dan kedai-kedai arak akan menghibur si pecundang. 
Para pelaut tidak keberatan dengan pengaturan ini, karena 
mereka tahu, dengan cara ini, setidaknya akan ada satu orang 
yang pada akhirnya akan memerhatikan jika mereka tidak kem- 
bali dari laut, dan yang akan berkabung atas gugurnya mereka; 
dan para istri mereka harus puas mengetahui pasti bahwa 
para suami mereka juga tidak setia, karena laut tak mungkin 
disaingi dalam hal kasih seorang lelaki, karena laut adalah ibu 
sekaligus kekasih, dan dia juga yang akan membasuh jenazah 
si pelaut, pada waktunya, membasuhnya ke karang dan gading 
dan mutiara. 

Demikianlah suatu malam Lord Primus dari Stormhold da- 
tang ke Scaithe’s Ebb, berpakaian hitam seluruhnya, dengan 
janggut setebal dan seserius sarang burung bangau di cerobong- 
cerobong asap kota itu. Dia datang dalam kereta kuda yang 
dihela empat kuda hitam, dan dia menyewa kamar di Rehat 
Pelaut di Jalan Crook. 

Dia dianggap aneh akibat kebutuhan dan permintaannya, 
karena dia membawa makanan dan minumannya sendiri ke 
kamar, dan menguncinya di dalam peti kayu, yang hanya di- 
bukanya untuk mengambil sebutir apel, atau seiris keju, atau 
secangkir anggur bermerica. Kamarnya terletak paling atas di 
Rehat Pelaut, gedung tinggi-ramping yang dibangun pada ton- 
jolan berbatu cadas untuk memudahkan penyelundupan. 

Dia menyogok beberapa anak jalanan setempat untuk me- 
lapor padanya, begitu mereka melihat siapa pun yang tidak 
mereka kenal masuk ke kota, lewat darat atau laut; khususnya, 
mereka harus mencari seorang pria yang sangat jangkung, ke- 
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rempeng, berambut hitam, berwajah tirus yang kelaparan, dan 
bermata hampa. 

"Primus memang belajar waspada,” kata Secundus kepada 
empat adiknya yang mati. 

"Ya, kau tahu apa kata orang,” bisik Quintus, dalam nada 
penuh damba kaum mati, yang pada hari itu terdengar seperti 
tamparan ombak pada sirap di kejauhan, “orang yang bosan 
mewaspadai Septimus berarti sudah bosan hidup.” 

Setiap pagi Primus berbicara dengan kapten-kapten laut 
yang memiliki kapal di Scaithes Ebb, membelikan mereka arak 
dengan royal, tetapi tidak minum atau makan bersama mereka. 
Setiap sore dia memeriksa kapal-kapal di dermaga. 

Gunjingan Scaithes Ebb (yang jumlahnya banyak) segera 
mendapatkan intisari ceritanya: Lelaki berjenggot itu akan me- 
numpang kapal ke Timur. Dan kisah ini segera disusul oleh 
kisah berikut, bahwa dia akan berlayar menaiki Hati Impian 
pimpinan Nakhoda Yann, sebuah kapal bertepi hitam dan ber- 
geladak merah tua, yang punya reputasi kurang-lebih bagus 
(maksudnya, pada umumnya dia membajak di perairan jauh) 
dan ini akan terjadi begitu dia memberi aba-aba. 

"Tuan budiman!” kata seorang anak jalanan kepada Lord 
Primus. "Ada lelaki di kota, datang lewat darat. Dia menginap 
di Mistress Pettier. Dia kurus dan seperti gagak, dan kulihat 
dia di Auman Samudra, membeli arak untuk setiap orang di 
ruangan. Dia bilang dia pelaut yang sedang kesusahan, mencari 
tumpangan.” 

Primus menepuk kepala dekil anak itu dan memberinya se- 
keping uang. Lalu dia kembali ke persiapannya, dan sore itu 
diumumkan bahwa Hati Impian akan bertolak dari pelabuhan 
tiga hari lagi. 

Sehari sebelum Hati Impian dijadwalkan berlayar, Primus 
terlihat menjual kereta dan keempat kudanya ke penjaga istal 
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di Jalan Wardle, kemudian berjalan ke dermaga, membagikan 
keping uang kecil kepada anak-anak jalanan. Dia masuk ke 
kabinnya di Hati Impian dan memberi perintah tegas bahwa 
dia tak boleh diganggu, untuk alasan apa pun, baik atau 
buruk, sampai mereka setidaknya seminggu meninggalkan 
dermaga. 

Sore itu, sebuah kecelakaan naas menimpa seorang pelaut 
cakap yang menjadi kru dalam menyiapkan layar di Hati 
Impian. Dia terjatuh, karena mabuk, di jalan batu licin di 
Jalan Revenue, dan pinggulnya retak. Untungnya, ada peng- 
ganti yang siap: pelaut yang justru minum bersamanya malam 
itu, dan yang membujuk lelaki cedera itu untuk menunjukkan 
langkah tarian hornpipe yang cukup rumit di atas batu basah. 
Dan pelaut ini, jangkung, berkulit gelap, dan mirip gagak, 
malam itu menandai berkas kapalnya dengan lingkaran, dan 
berada di geladak subuh-subuh ketika kapal itu bertolak dari 
pelabuhan dalam kabut pagi. Hati Impian berlayar ke timur. 

Lord Primus dari Stormhold, janggutnya baru dicukur, me- 
nyaksikan kapal itu berlayar dari puncak karang, sampai kapal 
itu hilang dari pandangan. Lalu dia berjalan ke Jalan Wardle, 
dan mengembalikan uang penjaga istal dengan tambahan, dan 
dia melaju di jalan pesisir ke barat dengan kereta hitam yang 
dihela empat kuda hitam. 


3 Sorusinya jelas. Toh kuda bertanduk itu sudah 
hampir sepagian berjalan santai di belakang mereka, sesekali 
menyenggol bahu si bintang dengan keningnya yang besar. 
Luka-luka pada pinggang tutulnya, yang kemarin mekar bagai 
bunga merah saat dicabik cakar singa, sekarang sudah menge- 
ring menjadi cokelat dan berkerak. 
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Si bintang terpincang-pincang dan tertatih-tatih dan ter- 
sandung-sandung, dan Tristran berjalan di sampingnya, rantai 
dingin mengikat kedua pergelangan tangan mereka. 

Di satu sisi, Tristran merasa bahwa gagasan menunggang 
kuda bertanduk agak menghujat: kuda bertanduk bukan 
sembarang kuda, tidak mengikuti kesepakatan purba antara 
Manusia dan Kuda. Ada keliaran dalam mata hitamnya dan 
keringanan berpilin dalam langkahnya, yang berbahaya dan ti- 
dak jinak. Di sisi lain, Tristran sudah mulai merasa, dalam cara 
yang tak terungkapkan, bahwa kuda bertanduk itu sayang pada 
si bintang dan ingin membantunya. Jadi, dia berkata, "Dengar, 
aku tahu soal kau ingin merintangi rencanaku pada setiap lang- 
kah, tetapi kalau kuda bertanduk ini bersedia, mungkin dia 
mau kautunggangi sebentar.” 

Si bintang tidak berkata apa-apa. 

” Bagaimana?” 

Gadis itu mengangkat bahu. 

Tristran menoleh pada si kuda bertanduk, menatap matanya 
yang sehitam kolam. “Kau bisa mengerti aku?” tanyanya. Si 
kuda bertanduk tidak berkata apa-apa. Tristran tadinya ber- 
harap dia akan mengangguk atau menjejakkan kaki, seperti 
kuda terlatih yang pernah dilihatnya di padang desa sewaktu 
masih kecil. Namun kuda bertanduk ini hanya menatap. ”Kau 
mau membawa gadis ini? Tolong?” 

Hewan itu tidak berkata apa-apa, juga tidak mengangguk 
atau menjejak. Namun ia berjalan kepada si bintang, dan ber- 
lutut di hadapan gadis itu. 

Tristran membantu si bintang naik ke punggung kuda. 
Gadis itu menggenggam surai kusutnya dengan kedua tangan 
dan duduk menyamping, kaki patahnya terjulur ke luar. Dan 
demikianlah mereka berjalan selama beberapa jam. 

Tristran berjalan di samping mereka, memikul kruk si 
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bintang, tasnya berayun dari ujung kruk. Ternyata, berjalan 
dengan si bintang menunggang kuda sama sulitnya dengan 
sebelumnya. Tadi dia terpaksa berjalan perlahan, mencoba 
menyamakan kecepatan dengan tatih pincang si bintang—seka- 
rang dia harus bergegas untuk menyamai langkah si kuda, 
takut kalau-kalau si kuda bertanduk terlalu maju dan rantai 
yang menghubungkan mereka berdua menarik si bintang dari 
punggung hewan itu. Perutnya keruyukan seraya dia berjalan. 
Dia menyadari betapa laparnya dia; tak lama Tristran mulai 
merasa dirinya tak lebih dari lapar semata, terbungkus daging 
tipis, dan secepat mungkin, berjalan, berjalan... 

Dia terhuyung dan tahu dia akan jatuh. 

"Tolong, berhenti,” desahnya. 

Si kuda bertanduk melambat, lalu berhenti. Si bintang 
memandangnya dari atas. Lalu dia menekuk wajah dan meng- 
geleng. "Sebaiknya kau naik ke sini juga,” katanya. "Kalau si 
kuda membolehkan. Kalau tidak, kau akan pingsan atau apa, 
dan menyeretku ke tanah. Dan kita perlu mencari suatu tem- 
pat, supaya kau bisa mendapat makanan.” 

Tristran mengangguk penuh terima kasih. 

Si kuda bertanduk agaknya tidak menentang, menunggu 
dengan pasif, jadi Tristran berupaya memanjat naik. Rasanya 
seperti memanjat tembok curam, dan sama sia-sianya. Pada 
akhirnya Tristran menuntun hewan itu ke sebatang pohon 
beech yang tumbang beberapa tahun yang lalu oleh badai, atau 
angin kencang, atau raksasa kesal, dan, sambil memegang tas 
dan kruk si bintang, dia memanjat akar ke batang, lalu dari 
situ ke punggung si kuda bertanduk. 

"Ada desa di balik bukit itu,” kata Tristran. “Tentu kita 
bisa mencari makanan sesampainya di sana.” Dia menepuk 
pinggang si kuda dengan tangannya yang kosong. Hewan itu 
mulai berjalan. Tristran memindahkan tangannya ke pinggang 
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si bintang, untuk memantapkan tubuh. Terasa olehnya tekstur 
sutra baju tipis sang dara, dan di bawahnya, rantai tebal batu 
ratna cempaka membelit pinggang. 

Menunggang kuda bertanduk tidak sama dengan menung- 
gang kuda: gerakannya tidak seperti kuda; menunggangnya 
terasa lebih liar, dan lebih aneh. Si kuda bertanduk menunggu 
sampai Tristran dan si bintang merasa nyaman di pung- 
gungnya, lalu, dengan perlahan dan santai, ia mulai memper- 
cepat langkah. 

Pepohonan melompat dan melesat melewati mereka. Si bin- 
tang membungkuk, jemarinya menjerat surai; Tristran—rasa 
laparnya terlupakan akibat rasa takut—mencengkeram sisi 
tubuh si kuda bertanduk dengan lutut dan hanya bisa berdoa 
agar tidak terhantam cabang liar dan terjatuh ke tanah. Na- 
mun ternyata dia segera menikmati pengalaman itu. Ada se- 
suatu dalam menunggang kuda bertanduk, bagi orang-orang 
yang masih sempat, yang berbeda dengan pengalaman lain: 
menggairahkan dan memabukkan dan indah. 

Matahari sedang terbenam ketika mereka sampai ke ping- 
giran sebuah desa. Di padang rumput bergelombang, di bawah 
pohon ek, si kuda bertanduk berhenti dengan gugup dan tak 
mau melangkah lebih jauh. Tristran turun, dan mendarat ber- 
debuk di rumput padang. Pantatnya pegal, tetapi, karena si 
bintang memandanginya dari atas tanpa mengeluh, dia tak 
berani mengusapnya. 

"Kalau kau sendiri, lapar tidak?” tanyanya pada si bintang. 

Gadis itu tak berkata apa-apa. 

"Dengar," kata Tristran, "aku kelaparan. Keroncongan. Aku 
tidak tahu apakah kau—apakah bintang-bintang—makan, atau 
apa yang dimakan. Tapi aku tak mau kau mati kelaparan.” Dia 
memandang si bintang penuh tanya. Gadis itu menatapnya 
dari atas, mula-mula dengan pasif, lalu dalam sekejap, mata 
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birunya berlinangan air mata. Dia menaikkan tangan ke wajah 
dan menyeka air mata itu, meninggalkan corengan lumpur di 
pipi. 

"Kami hanya makan kegelapan,” katanya, "dan kami hanya 
minum cahaya. Jadi, aku ti-tidak lapar. Aku kesepian dan 
takut dan dingin dan me-merana dan di-disandera, tapi aku 
ti-tidak lapar.” 

"Jangan menangis,” kata Tristran. "Nah, aku akan ke desa 
dan membeli makanan. Kau tunggu saja di sini. Kuda ber- 
tanduk akan melindungimu kalau ada orang datang.” Dia me- 
raih ke atas dan dengan lembut menurunkan si bintang dari 
punggung si kuda bertanduk. Kuda itu mengguncang surainya, 
dan mulai merumput di padang dengan puas. 

Si bintang terisak. “Tunggu di sini?” tanyanya, mengacung- 
kan rantai yang menghubungkan mereka. 

”Oh,” kata Tristran. "Kemarikan tanganmu.” 

Si bintang mengulurkan tangan. Tristran meraba-raba 
rantai untuk melepaskannya, tetapi rantai itu tak mau di- 
lepas. "Hmm,” kata Tristran. Dia menarik-narik rantai pada 
pergelangan tangannya sendiri, tetapi di situ rantainya juga 
membelit erat. “Agaknya,” katanya, "aku terikat padamu se- 
perti kau terikat padaku.” 

Si bintang mengibaskan rambut, memejamkan mata, dan 
menghela napas dalam-dalam. Lalu, membuka mata, kembali 
tenang, dia berkata, "Mungkin ada mantranya atau apa.” 

"Aku tak tahu mantra apa pun,” kata Tristran. Dia mengang- 
kat rantai itu, yang berkilauan merah dan ungu dalam cahaya 
matahari terbenam. ” Kumohon?” katanya. Ada riak dalam 
bahan rantai itu, dan Tristran menyelipkan tangannya ke 
luar. 

”Nih,” katanya, menyerahkan ujung rantai kepada si bin- 


tang. "Akan kuusahakan agar tidak terlalu lama. Dan kalau 
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ada bangsa mungil yang menyanyikan lagu-lagu konyol pada- 
mu, demi surga, jangan lempari mereka dengan kruk. Nanti 
mereka curi.” 

“Baiklah,” kata si bintang. 

”Aku harus memercayaimu, demi kehormatanmu sebagai 
bintang, bahwa kau tak akan melarikan diri.” 

Si bintang menyentuh kakinya yang dibelat. "Sekarang ini 
aku belum bisa berlari,” katanya tajam. Dan Tristran harus 
puas dengan itu. 

Si pemuda menempuh sisa setengah mil ke desa. Tak ada 
penginapan di sana, karena jauh dari jalan yang biasa dilewati 
orang, tetapi nenek tambun yang menjelaskan hal ini kemu- 
dian mendesak agar ditemani ke pondok, lalu memberi si 
pemuda semangkok kayu penuh bubur gandum isi wortel 
dan segelas bir kecil. Tristran menukar saputangan kain batis- 
nya dengan sebotol ramuan bunga sangitan, sebongkah keju 
hijau, dan sejumlah buah yang tak dikenalinya: buah itu 
empuk dan berbulu, seperti aprikot, tetapi berwarna biru- 
ungu seperti anggur, dan wanginya mirip sedikit dengan pir 
ranum; nenek itu juga memberinya satu bal jerami untuk si 
kuda bertanduk. 

Tristran berjalan kembali ke padang rumput tempat dia 
meninggalkan mereka, mengunyah potongan buah yang ber- 
air, kenyal, dan cukup manis. Dia bertanya-tanya apakah si 
bintang ingin mencicipi sebuah, apakah akan suka setelah 
mencicip. Dia berharap gadis itu akan senang dengan barang- 
barang yang dibawakannya. 

Mula-mula Tristran menyangka dia keliru, tersesat dalam ca- 
haya bulan. Tidak: itu pohon ek yang sama, tempat si bintang 
duduk dulu. 

”Halo?” serunya. Cacing-pendar dan kunang-kunang ber- 
kelap-kelip hijau dan kuning di pagar tanaman dan di antara 
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dedahanan pohon. Tak ada jawaban, dan Tristran merasakan 
mual yang konyol di ulu hati. "Halo?” panggilnya. Lalu dia 
berhenti memanggil karena tak ada yang menjawab. 

Dia menjatuhkan bal jerami, lalu menendangnya. 

Si bintang berada di sebelah barat daya Tristran, bergerak 
lebih cepat daripada Tristran bisa berjalan. Dia mengikuti 
si bintang dalam cahaya bulan cerlang. Dalam batinnya dia 
merasa kebas dan tolol, tersengat rasa bersalah dan malu dan 
sesal. Semestinya rantai si bintang tidak dilonggarkan, semesti- 
nya diikatkan ke pohon, semestinya dia memaksa si bintang 
turut bersamanya ke desa. Ini melintas dalam benak Tristran 
saat seraya dia berjalan; tapi sebuah suara lain juga berbicara 
kepadanya, mengingatkan bahwa andai pun tadi dia tidak me- 
lepaskan rantai si bintang, pasti akan dilakukan juga kelak, 
dan saat itu si bintang tentu akan kabur juga darinya. 

Tristran bertanya-tanya apakah dia akan pernah bertemu 
si bintang lagi, dan dia tersandung akar ketika jalan me- 
nuntunnya ke antara pohon-pohon tua jauh ke dalam hutan. 
Sinar bulan perlahan menghilang di bawah atap dedaunan 
lebat, dan setelah sebentar terhuyung sia-sia dalam gelap, dia 
merebahkan diri di bawah pohon, meletakkan kepala pada tas, 
dan memejamkan mata, dan mengasihani diri sendiri hingga 
jatuh tertidur. 


“A3 Di celah gunung berbatu, di lereng paling selatan 
Gunung Perut, si ratu-penyihir menghentikan kereta perangnya 
yang dihela kambing, berhenti dan mengendus udara dingin. 

Bintang-bintang yang melimpah tampak dingin di langit 
di atas. 

Bibirnya yang sangat merah melengkung membentuk se- 
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nyum yang begitu cantik, begitu cemerlang, begitu bahagia 
yang murni dan sempurna, sehingga darahmu tentu membeku 
dalam pembuluh andai kau melihatnya. "Di sana,” katanya. 
"Dia sedang datang kepadaku.” 

Dan angin celah gunung melolong di sekitarnya dengan pe- 
nuh kemenangan, seolah-olah menjawab. 


«544 Primus duduk di samping bara api unggun 
dan menggigil di balik jubah hitamnya yang tebal. Salah 
satu kuda hitamnya, terbangun atau bermimpi, meringkik 
dan mendengus, lalu diam lagi. Wajah Primus terasa dingin, 
aneh: dia merindukan jenggotnya yang tebal. Dengan tongkat 
disodoknya sebuah bola tanah liat dari dalam bara. Dia 
meludahi tangan, lalu membelah tanah liat panas itu dan 
mencium aroma manis daging landak, yang sudah dimasak 
perlahan-lahan dalam bara, selagi dia tidur tadi. 

Dia menyantap sarapannya dengan cermat, meludahkan 
tulang-tulang kecil ke dalam lingkaran api setelah mengunyah 
dagingnya. Dia menggelontor landak itu dengan sebongkah 
keju keras dan anggur putih yang sedikit bercuka. 

Seusai makan, dia menyeka tangan pada jubahnya, lalu me- 
lempar keping-keping aksara untuk menemukan batu ratna 
cempaka, yang menganugerahkan kepenguasaan kota-kota te- 
bing dan kawasan-kawasan luas Stormhold. Dia menebarnya, 
lalu bingung menatap keping-keping bujur sangkar granit 
kecil berwarna merah itu. Dia memungutinya sekali lagi, me- 
ngocoknya dalam tangan berjari panjang, menjatuhkannya ke 
tanah dan menatapnya lagi. Lalu Primus meludah ke dalam 
bara, yang berdesis malas. Dia meraup keping-keping aksara 
dan menjatuhkannya ke dalam kantong pada sabuknya. 
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"Bintang itu bergerak lebih cepat, lebih jauh,” kata Primus 
pada dirinya sendiri. 

Dia buang air kecil pada bara api, karena dia berada di 
alam liar, dan ada bandit dan hobgoblin dan makhluk- 
makhluk lebih buruk di daerah semacam ini, dan dia tidak 
ingin mereka sampai tahu tentang keberadaannya. Lalu dia 
memasangkan kuda-kuda pada kereta dan naik ke kursi kusir 
dan mengemudikan mereka ke arah hutan, ke barat, dan ke 
pegunungan di kejauhan. 


CALO Gaps itu memegang leher si kuda bertanduk 
erat-erat, sementara hewan itu bergegas tanpa henti menembus 
hutan gelap. 

Tak ada cahaya bulan di antara pepohonan, tetapi si kuda 
bertanduk berpendar dan bercahaya dengan warna pucat, 
laksana bulan, sementara gadis itu sendiri berkilauan dan 
bersinar seolah-olah sedang menyeret sebaris debu cahaya. Dan, 
seraya dia melewati pohon-pohon, bagi seorang pengamat di 
kejauhan, tampak seolah-olah dia berkelap-kelip, nyala dan 


padam, padam dan nyala, seumpama bintang kecil. 
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Nasihat sang Pohon 


CSD 


Toan THORN bermimpi. 

Dia berada di atas pohon apel, menatap Victoria Forester 
melalui jendela, sedang menanggalkan pakaian. Saat pakaian 
dilepas, menyingkapkan rok dalam yang lebar, Tristran merasa- 
kan cabang tenggerannya mulai goyah, lalu dia terjun bebas 
dalam cahaya bulan... 

Dia jatuh ke dalam bulan. 


Dan bulan itu berbicara kepadanya: Tolong, bisik sang rem- 
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bulan, suaranya sedikit mengingatkannya pada suara ibunya, 
lindungi dia. Lindungi anakku. Mereka ingin menyakitinya. Aku 
sudah melakukan semua yang kubisa. Dan sang bulan ingin 
mengatakan lebih, dan mungkin memang mengucapkannya, 
tetapi bulan itu berubah menjadi pendar cahaya pada air jauh 
di bawah Tristran, lalu pemuda itu menyadari ada laba-laba 
kecil berjalan-jalan di wajahnya, dan lehernya terasa pegal, dan 
tangannya naik dan mengusap laba-laba itu dengan hati-hati 
dari pipi, dan mentari pagi menyilaukan matanya dan dunia 
berwarna emas dan hijau. 

"Barusan kau bermimpi,” kata suara seorang gadis dari suatu 
tempat di atasnya. Suara itu lembut dan berlogat aneh. Ter- 
dengar kerisik dedaunan pohon beech tembaga di atas. 

"Iya, kata si pemuda, kepada siapa pun yang berada di po- 
hon, "aku bermimpi.” 

"Aku juga bermimpi tadi malam,” kata suara itu. "Dalam 
mimpiku, aku menengadah dan dapat melihat seluruh hutan, 
dan ada sosok raksasa sedang menerobosnya. Dan dia makin 
lama makin dekat, dan aku pun tahu apa sosok itu.” Dia men- 
dadak berhenti berbicara. 

"Apa dia?” tanya Tristran. 

”Segalanya,” kata suara itu. "Dia Pan. Sewaktu masih sangat 
kecil, aku diberitahu—mungkin oleh seekor tupai, mereka cu- 
kup cerewet, atau seekor murai, atau mungkin seekor ikan— 
bahwa Pan memiliki seluruh hutan ini. Yah, bukan memiliki 
memiliki. Dia tak bisa menjual hutan ini kepada orang lain, 
atau mengurungnya dengan tembok...” 

”Atau menebang pohonnya,” kata Tristran membantu. Lalu 
hening. Pemuda itu bertanya-tanya ke mana perginya sang ga- 
dis. "Halo?” panggilnya. ” Halo?” 

Terdengar lagi kemersik daun dari atas. 

"Tidak baik berbicara seperti itu,” katanya. 
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”Maaf,” kata Tristran, tidak sepenuhnya yakin dia minta 
maaf untuk apa. "Tapi kau tadi bercerita bahwa Pan memiliki 
hutan ini...” 

"Tentu saja dia memiliki hutan ini,” kata suara itu. “Tidak 
sulit memiliki sesuatu. Atau semua. Kau hanya perlu tahu 
bahwa benda itu milikmu, lalu mau merelakannya. Dengan 
cara inilah Pan memiliki hutan ini. Dan dalam mimpiku, 
dia mendatangiku. Kau juga ada dalam mimpiku, menuntun 
seorang gadis nestapa dengan rantai. Gadis itu sangat-sangat 
sedih. Pan menyuruhku membantumu.” 

” Aku?” 

”Dan batinku pun terasa hangat dan lunak dan bergelenyar, 
dari pucuk daun hingga ujung akar. Jadi aku terbangun, dan 
ternyata ada kau, tertidur lelap, kepalamu di samping batang- 
ku, mendengkur seperti babi.” 

Tristran menggaruk hidung. Dia berhenti mencari perem- 
puan di antara dahan-dahan pohon beech tembaga di atas dan 
alih-alih memandang pohon itu sendiri. "Kau ini pohon,” kata 
Tristran, menyuarakan pikirannya. 

"Dulu aku bukan pohon,” kata suara dalam kemersik 
dedaunan beech tembaga. "Seorang penyihir mengubahku men- 
jadi pohon.” 

"Dulu kau berupa apa?” tanya Tristran. 

"Menurutmu, apakah dia menyukaiku?” 

“Siapa?” 

"Pan. Seandainya kau menjadi Penguasa Hutan, kau tak 
akan menugasi seseorang, menyuruh seseorang untuk mem- 
berikan segala bantuan dan pertolongan, kecuali kau menyukai 
orang itu, bukan?” 

”Yah...” kata Tristran, tetapi sebelum dia menentukan ja- 
waban yang politis, pohon itu sudah berkata, "Bidadari. Dulu 
aku bidadari-kayu. Tapi aku dikejar-kejar seorang pangeran, bu- 
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kan pangeran baik, pangeran jahat. Yah, kau tentu menyangka 
bahwa seorang pangeran, bahkan pangeran jahat, pasti me- 
ngerti tentang batasan, bukan?” 

"Oh ya?” 

"Itulah yang kusangka. Tapi ternyata dia tidak mengerti, jadi 
aku merapal sedikit mantra selagi berlari, dan—bum!—pohon. 
Bagaimana menurutmu?” 

"Yah," kata Tristran. "Aku tidak tahu kau seperti apa selagi 
masih menjadi bidadari-kayu, Nona, tapi kau pohon yang 
agung. 

Si pohon tidak langsung menyahut, tetapi daunnya ber- 
keresekan cantik. "Dulu, waktu masih menjadi bidadari, aku 
cukup imut juga,” dia mengakui malu-malu. 

"Bantuan dan pertolongan seperti apa persisnya?” tanya 
Tristran. “Aku bukannya menggerutu. Maksudku, saat ini aku 
perlu semua bantuan dan pertolongan yang bisa kudapatkan. 
Tetapi pohon bukan tempat yang biasa dimintai bantuan. 
Kau tak bisa ikut bersamaku, atau memberiku makan, atau 
membawa si bintang kemari, atau mengirim kami kembali ke 
desa Tembok untuk menemui cinta sejatiku. Aku yakin kau 
jago menghalau hujan, kalau hujan turun, tapi sekarang tidak 
sedang hujan...” 

Si pohon berkemeresik. "Bagaimana kalau kauceritakan dulu 
kisahmu sampai saat ini,” kata si pohon, “dan biar aku yang 
menilai, apakah aku bisa membantu.” 

Tristran hendak memprotes. Terasa olehnya bahwa si bin- 
tang semakin menjauhinya, dengan kecepatan berlari kuda ber- 
tanduk, dan dia tak punya waktu untuk menceritakan semua 
petualangan hidupnya hingga saat ini. Namun kemudian 
terpikir olehnya bahwa kemajuan yang dia peroleh dalam 
misinya sejauh ini, dia dapatkan dengan menerima bantuan 


yang ditawarkan kepadanya. Maka dia duduk di tanah hutan 
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dan menceritakan kepada beech tembaga itu segala yang ter- 
pikirkan—tentang cintanya, murni dan sejati, bagi Victoria 
Forester; janjinya untuk membawakan bintang jatuh—bukan 
sembarang bintang jatuh, melainkan yang mereka saksikan, 
bersama-sama, dari puncak Bukit Dyties; dan perjalanannya 
memasuki Negeri Peri. Dia bercerita kepada si pohon tentang 
semua perjalanannya, tentang si katai berbulu lebat dan kaum 
mungil yang mencuri topi bundarnya; dia menceritakan lilin 
ajaib, dan perjalanannya melintasi bermil-mil ke sisi si bintang 
di lapangan rumput, dan tentang singa dan kuda bertanduk, 
dan tentang bagaimana dia kehilangan si bintang. 

Dia menyelesaikan ceritanya, lalu hening. Dedaunan tem- 
baga pohon itu gemetar lembut, seakan-akan tertiup semilir, 
lalu lebih kuat, seolah-olah akan datang badai. Lalu dedaunan 
itu membentuk suara rendah dan sengit, yang berkata, ”Se- 
andainya kau merantainya, dan dia sendiri yang melepaskan 
diri dari rantai itu, maka tak ada kekuatan di bumi atau la- 
ngit yang mampu memaksaku membantumu, sekalipun Pan 
Agung atau Lady Sylvia sendiri memohon atau memintaku. 
Tapi kau yang melepaskan rantainya, dan karena itu aku akan 
membantumu.” 

”Terima kasih,” kata Tristran. 

"Aku akan memberitahukan tiga hal yang benar. Dua di 
antaranya akan kuberitahukan sekarang, dan yang terakhir saat 
kau sangat memerlukannya. Kau sendiri yang harus menilai 
kapan.” 

"Pertama, si bintang sedang terancam bahaya besar. Semua 
kejadian di dalam hutan segera diketahui di perbatasan hutan 
terjauh, dan pohon-pohon berbicara kepada angin, dan angin 
menyampaikan kabar ke hutan berikut yang ditemuinya. Ada 
kekuatan-kekuatan yang ingin menyakiti si bintang, dan lebih 
buruk lagi. Kau harus menemukannya dan melindunginya. 
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"Kedua, ada jalan melintasi hutan ini, melewati pohon ce- 
mara itu (dan aku bisa mengungkapkan beberapa hal tentang 
pohon cemara itu yang bisa membuat batu merona), dan be- 
berapa menit lagi, sebuah kereta akan melalui jalan itu. Kalau 
kau bergegas, pasti masih sempat bertemu. 

"Dan ketiga, ulurkan tanganmu.” 

Tristran mengulurkan tangannya. Dari jauh di atas, sehelai 
daun berwarna tembaga melayang turun perlahan, berputar 
dan meluncur dan berguling. Daun itu mendarat rapi pada 
telapak tangan kanannya. 

”Nah,” kata si pohon. "Jagalah daun itu. Dan dengarkan 
dia, kalau kau sangat membutuhkannya. Sekarang,” katanya, 
”kereta itu sudah hampir tiba. Lari! Lari!” 

Tristran mengambil tasnya dan berlari, seraya menjejalkan 
daun itu ke saku baju. Terdengar derap kaki melintasi la- 
pangan, makin lama makin dekat. Dia tahu dia tak akan 
sempat mencapainya, putus asa ingin mencapainya, tetapi dia 
berlari lebih cepat, sampai yang terdengar hanyalah jantung 
yang berdebaran di dada dan telinga, dan desis udara saat di- 
hela ke paru-paru. Dia pontang-panting dan lintang-pukang 
menembus pohon pakis dan sampai ke jalan ketika kereta itu 
mendekat. 

Kereta itu berwarna hitam, dihela empat ekor kuda sekelam 
malam, dikemudikan seorang lelaki pucat berjubah hitam pan- 
jang. Jaraknya dua puluh langkah dari Tristran. Si pemuda 
hanya berdiri tersengal-sengal, lalu mencoba beseru, tetapi teng- 
gorokannya kering, dan napasnya habis, dan suaranya keluar 
berupa bisik parau yang kering. Dia mencoba berteriak, tapi 
hanya berciut. 

Kereta itu melewatinya tanpa melambat. 

Tristran duduk di tanah dan beristirahat mengatur napas. 
Lalu, karena mencemaskan si bintang, dia berdiri lagi dan 
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melangkah secepat mungkin di jalan hutan. Belum sepuluh 
menit berjalan, dia mendapati kereta itu. Sebatang dahan be- 
sar, hampir sebesar batang pohon, terjatuh dari pohon ek ke 
jalan, tepat di hadapan kuda. Sang kusir, yang juga satu-satu- 
nya penumpang kereta itu, sedang berusaha mengangkat dan 
menyingkirkan dahan tersebut. 

"Benda sialan,” kata si kusir, yang mengenakan jubah hi- 
tam panjang dan diperkirakan Tristran berusia akhir empat 
puluhan, "tak ada angin, tak ada badai. Tahu-tahu saja jatuh. 
Kuda-kuda sampai ketakutan.” Suaranya berat menggelegar. 

Tristran dan si kusir melepaskan kuda-kuda dan meng- 
ikatkan mereka pada dahan ek itu. Lalu kedua pria itu 
mendorong, sementara keempat kuda itu menarik, dan 
bersama-sama mereka menyeret dahan itu ke tepi jalan. 
Tristran mengucapkan terima kasih dalam hati kepada pohon 
ek yang dahannya jatuh, kepada beech tembaga, dan kepada 
Pan pemilik hutan, lalu bertanya kepada si kusir apakah dia 
bersedia memberi tumpangan melewati hutan. 

"Aku tidak menerima penumpang,” kata si kusir, menggosok 
dagunya yang berjenggot. 

"Tentu saja,” kata Tristran. "Tapi tanpa aku, kau tentu masih 
tertahan di sini. Tentunya Tuhan mengirimmu kepadaku, seperti 
Tuhan mengirimku kepadamu. Aku tak akan memintamu me- 
nyimpang dari perjalananmu, dan mungkin saja nanti-nanti 
kau akan memerlukan bantuan sepasang tangan lagi.” 

Si kusir kereta memandangi Tristran dari kepala sampai 
kaki. Lalu dia merogoh kantong beludru yang tergantung pada 
sabuk dan mengeluarkan segenggam keping granit bujur sang- 
kar warna merah. 

"Pilih satu,” katanya pada Tristran. 

Tristran memilih sebuah keping batu dan menunjukkan 
lambang yang terukir di situ kepada pria itu. ”Hmm,” hanya 
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itu yang dikatakan si kusir. "Sekarang pilih satu lagi.” Tristran 
menurut. “Satu lagi.” Pria itu menggosok dagu sekali lagi. "Ya, 
kau boleh ikut,” katanya. "Aksara ini tampaknya yakin soal 
itu. Meskipun bahaya akan muncul. Tapi mungkin akan ada 
dahan-dahan jatuh yang harus disingkirkan lagi. Kau boleh 
duduk di depan, kalau mau, di kursi kusir di sampingku, dan 
menemaniku.” 

Ada yang aneh, Tristran mengamati seraya memanjat ke 
kursi kusir, tetapi saat pertama kali dia melirik ke bagian 
dalam kereta, dia merasa melihat lima pria pucat, semuanya 
berbaju abu-abu, memandangnya dengan sedih. Namun, kali 
berikutnya dia melihat ke dalam, tak ada siapa-siapa di situ. 

Kereta itu berkemertak dan menggilas jalan berumput di 
bawah atap dedaunan hijau keemasan. Tristran mencemaskan 
si bintang. Gadis itu mungkin bertabiat buruk, pikirnya, tetapi 
ada penyebabnya. Tristran berharap si bintang tak akan terlibat 
masalah sampai dia berhasil menyusul. 


Vyr Konon, pegunungan hitam-kelabu yang me- 
rentang di Negeri Peri serupa tulang punggung, dari utara ke 
selatan, dulunya adalah seorang raksasa, yang tumbuh begitu 
besar dan begitu berat sehingga suatu hari, karena kelelahan 
bergerak dan hidup, dia merebahkan diri di dataran dan 
jatuh tertidur yang begitu lelap, sehingga abad-abad berlalu di 
antara dua denyut jantung. Ini sudah lama terjadi, kalau me- 
mang pernah terjadi, di Era Pertama dunia, ketika segalanya 
berupa batu dan api, air dan angin, dan hanya sedikit yang 
kini masih hidup untuk membongkar kepalsuan cerita ini, 
kalau cerita ini tidak benar. Namun, benar atau tidak, empat 
gunung besar di pegunungan itu dinamai Gunung Kepala, 
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Gunung Bahu, Gunung Perut, dan Gunung Lutut, dan bukit 
di kaki gunung di selatan dijuluki Kaki. Ada beberapa jalan 
menembus gunung, satu di antara kepala dan bahu, tempat 
lehernya, dan satu tepat di selatan Gunung Perut. 

Gunung-gunung ini liar, dihuni makhluk-makhluk liar: 
gergasi berwarna batu, orang-liar berbulu, penghuni hutan 
yang tersesat, kambing gunung dan jembalang penambang, 
pertapa dan orang buangan, dan beberapa penyihir-puncak. 
Pegunungan ini tidak termasuk rentang-rentang pegunungan 
tertinggi di Negeri Peri, seperti Gunung Huon, yang di pun- 
caknya terdapat Stormhold. Namun pegunungan ini tetap saja 
sulit diseberangi oleh pengelana sendirian. 

Si ratu-penyihir telah menyeberangi jalan tembus di sebelah 
selatan Gunung Perut dalam dua hari, dan sekarang menunggu 
di mulut celah. Kambing-kambingnya ditambatkan pada semak 
berduri, yang mereka kunyah tanpa semangat. Si ratu-penyihir 
duduk di sisi kereta perang yang tak terpasang dan mengasah 
pisau-pisaunya dengan batu asahan. 

Pisau-pisau itu sudah tua: gagangnya terbuat dari tulang, 
sementara matanya terbuat dari serpih kaca vulkanik, sehitam 
arang, dan ada bentuk-bentuk serpih salju putih yang mem- 
beku selamanya dalam batu obsidian itu. Ada dua pisau: yang 
lebih kecil, parang bermata beliung, berat dan keras, untuk me- 
motong kerangka iga, untuk memenggal dan membelah, yang 
satu lagi pisau panjang mirip belati, untuk memutus jantung. 
Setelah pisau-pisau itu cukup tajam, sehingga dapat digoreskan 
pada lehermu dan kau hanya merasakan sentuhan rambut 
ringan sementara rembesan kehangatan darah kehidupanmu 
diam-diam menyelinap keluar, si ratu-penyihir menyimpannya 
dan melanjutkan persiapannya. 

Dia mendekati kedua kambing dan membisikkan mantra 
kepada mereka masing-masing. 
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Di tempat kedua kambing itu tadi, berdiri seorang pria 
berjenggot putih, dan seorang gadis bermata dungu yang agak 
tomboi. Mereka tak berkata apa-apa. 

Si ratu-penyihir berjongkok di samping kereta perangnya 
dan membisikkan beberapa kata. Kereta perang itu tak melaku- 
kan apa-apa, dan si wanita-penyihir membanting kaki pada 
batu. 

"Aku sudah tua,” katanya kepada kedua pelayannya. Mereka 
tidak menyahut, tidak menunjukkan tanda-tanda bahwa me- 
reka paham. "Benda mati memang lebih sulit diubah daripada 
benda hidup. Jiwa mereka lebih tua dan lebih bebal dan le- 
bih sulit dibujuk. Andai saja aku memiliki kemudaan sejati 
lagi... lha, pada awal dunia ini, aku bisa mengubah gunung 
menjadi laut dan awan menjadi istana. Aku bisa menciptakan 
penduduk sekota dengan kerikil-kerikil pada sirap. Andai saja 
aku muda kembali...” 

Dia menghela napas dan mengangkat tangan: sebuah nyala 
biru berkelap-kelip di sekitar jemarinya sesaat, lalu, sementara 
dia menurunkan tangan dan membungkuk untuk menyentuh 
kereta perangnya, api itu sirna. 

Dia menegakkan tubuh. Kini ada helai-helai kelabu di 
rambutnya yang sehitam gagak, dan kantong hitam di bawah 
matanya, tetapi kereta perang itu lenyap, perempuan itu ber- 
diri di depan sebuah penginapan kecil di tepi jalan tembus 
gunung. 

Di kejauhan, guntur bergemuruh sayup-sayup dan petir ber- 
keredap di kejauhan. 

Plang penginapan berayun dan berderit dalam angin. Pada 
plang itu terlukis gambar kereta perang. 

"Kalian berdua,” kata si wanita-penyihir, "masuk. Dia sedang 
menunggang kuda ke sini, dan dia pasti harus melewati jalan 
tembus ini. Sekarang aku tinggal memastikan dia masuk ke 
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dalam. Kau,” katanya kepada pria berjanggut putih, “adalah 
Billy, pemilik penginapan ini. Aku akan menjadi istrimu, dan 
ini, ia menunjuk gadis bermata dungu, yang dulunya adalah 
Brevis, "adalah putri kita, gadis pelayan.” 

Gemuruh guntur menggema lagi, turun dari puncak-puncak 
gunung, lebih nyaring dari sebelumnya. 

"Hujan akan segera turun,” kata si wanita-penyihir. "Mari 


kita siapkan api.” 


Eea Tristran dapat merasakan si bintang di depan 
mereka, bergerak maju dengan mantap. Dia merasa semakin 
dekat. 

Dan yang membuatnya lega, kereta hitam itu terus mengi- 
kuti jejak si bintang. Sekali, ketika jalan bercabang, Tristran 
cemas mereka akan mengambil cabang yang keliru. Dia sudah 
siap meninggalkan kereta dan melanjutkan perjalanan sen- 
dirian, semisal itu terjadi. 

Temannya mengekang kuda, memanjat turun dari kursi 
kusir, dan mengeluarkan keping-keping batunya. Lalu, setelah 
selesai berkonsultasi, dia memanjat naik lagi, dan membawa 
kereta ke cabang kiri. 

"Kalau pertanyaanku tidak lancang,” kata Tristran, “bolehkah 
aku bertanya, apa yang sedang kaucari?” 

”Takdirku,” kata pria itu, setelah diam sejenak. ”Hakku me- 
merintah. Dan kau?” 

”Ada gadis yang tersakiti hatinya akibat perilakuku,” kata 
Tristran. ”Aku ingin menebus kesalahanku.” Saat dia meng- 
ucapkannya, dia pun tahu kata-kata ini benar. 

Si kusir mendengus. 

Atap hutan menipis dengan cepat. Pepohonan semakin ja- 
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rang, dan Tristran menatap pegunungan di hadapan mereka, 
dan mendesah. "Luar biasa gunung-gunung itu!” katanya. 

"Kalau kau sudah lebih tua,” kata kawannya, "kau harus 
mengunjungi bentengku, tinggi di atas tebing Gunung Huon. 
Nah itu baru gunung, dan dari sana kita dapat melihat ke ba- 
wah, melihat gunung-gunung yang kalau dibandingkan dengan 
yang ini, dia menunjuk ketinggian Gunung Perut, di depan 
mereka, “ini cuma sekadar bukit di kaki gunung.” 

"Terus terang,” kata Tristran, "aku berharap bisa menghabis- 
kan sisa hidupku sebagai peternak domba di desa Tembok, 
karena kini aku sudah mengalami petualangan sebanyak yang 
diperlukan seorang lelaki, dengan segala lilin dan pohon dan 
gadis dan kuda bertanduk. Tapi aku menerima undangan itu 
sesuai niat di baliknya, dan aku mengucapkan terima kasih. 
Kalau kau pernah mengunjungi desa Tembok, kau harus da- 
tang ke rumahku, dan akan kuberikan pakaian wol dan keju 
domba, dan semua sup biri-biri yang dapat kaumakan.” 

”Kau terlalu baik,” kata si kusir. Jalannya lebih mudah seka- 
rang, terbuat dari kerakal padat dan bebatuan terpilih, dan dia 
melecutkan cambuk untuk mendorong keempat kuda hitam 
berjalan lebih cepat. "Kau bertemu dengan kuda bertanduk, 
kau bilang barusan?” 

Tristran hendak menceritakan seluruhnya tentang pertemuan- 
nya dengan si kuda bertanduk kepada kawannya, tapi dia 
mengurungkan niat, dan hanya berkata, "Hewan yang paling 
mulia.” 

"Kuda bertanduk adalah makhluk milik bulan,” kata si 
kusir. “Aku belum pernah bertemu. Tapi konon mereka me- 
layani bulan dan melaksanakan perintahnya. Kita akan sampai 
ke pegunungan sebelum besok sore. Aku akan berhenti pada 
saat terbenamnya matahari malam ini. Kalau mau, kau boleh 
tidur di dalam kereta; aku sendiri akan tidur di samping api 
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unggun.” Tak ada perubahan dalam nada suaranya, tetapi 
Tristran tahu, dengan suatu keyakinan mendadak yang ke- 
kuatannya mengejutkan, bahwa pria ini takut pada sesuatu, 
takut hingga ke relung-relung jiwa. 

Petir menyambar di puncak gunung malam itu. Tristran ti- 
dur di kursi kulit kereta, kepalanya di atas sekarung gandum, 
dia bermimpi tentang hantu, dan tentang bulan dan bintang- 
bintang. 

Hujan mulai turun pada dini hari, sekonyong-konyong, 
seolah langit berubah menjadi air. Awan-awan rendah kelabu 
menyembunyikan pegunungan dari pandangan. Dalam hujan 
lebat, Tristran dan si kusir kereta memasangkan kuda pada ke- 
reta dan berangkat. Sekarang jalan mulai menanjak, dan kuda- 
kudanya tidak bergerak lebih cepat daripada berjalan biasa. 

"Kau boleh masuk,” kata si kusir. "Tak ada gunanya kita ber- 
dua kebasahan.” Mereka telah mengenakan jas hujan terusan 
dari kulit-berminyak, yang mereka temukan di bawah kursi 
kusir. 

"Aku tak akan lebih basah dari ini,” kata Tristran, "tanpa 
terjun ke dalam sungai. Aku di sini saja. Dua pasang mata dan 
dua pasang tangan bisa saja menyelamatkan kita.” 

Kawannya mendengus. Dia mengusap hujan dari mata dan 
mulut dengan tangan basah yang dingin, lalu berkata, "Kau 
bodoh, Nak. Tapi aku menghargainya.” Dia memindahkan 
tali kekang ke tangan kiri, dan mengulurkan tangan kanannya. 
”Aku dikenal sebagai Primus. Lord Primus.” 

”Tristran. Tristran Thorn,” katanya, merasa bahwa pria itu, 
entah bagaimana, telah memperoleh hak untuk mengetahui 
nama sejatinya. 

Mereka berjabat tangan. Hujan semakin lebat. Kuda-kuda 
melambat menjadi berjalan paling perlahan, sementara jalanan 


154 


berubah menjadi kali, dan hujan lebat meniadakan pandangan, 
seefektif kabut tebal. 

"Ada seorang pria,” kata Lord Primus, berteriak agar ter- 
dengar mengatasi hujan, angin melecutkan kata-kata dari bibir- 
nya. "Dia jangkung, wajahnya agak mirip denganku, tetapi 
lebih kurus, lebih mirip gagak. Matanya tampak lugu dan 
dungu, tapi mengandung maut. Namanya Septimus, karena 
dia putra ketujuh ayah kami. Kalau kau bertemu dengannya, 
larilah dan bersembunyilah. Dia berurusan denganku. Tapi dia 
tak akan ragu membunuhmu kalau kau merintangi jalannya, 
atau mungkin menjadikanmu alat untuk membunuhku.” 

Embusan liar angin menggiring segantang air hujan ke leher 
Tristran. 

”Kedengarannya dia pria yang sangat berbahaya,” kata 
Tristran. 

”Mungkin pria paling berbahaya yang akan kautemui.” 

Tristran memicingkan mata menembus hujan tanpa bersuara, 
dan memandang ke kegelapan yang berhimpun. Jalan semakin 
sulit dilihat. Primus angkat suara lagi, berkata, "Kalau kau ta- 
nya pendapatku, ada yang tidak alami tentang badai ini.” 

"Tidak alami?” 

"Atau lebih-dari-alami; adi-alami, kalau mau. Kuharap ada 
penginapan di jalan ini. Kuda-kuda perlu istirahat, dan aku 
tak keberatan mendapat tempat tidur kering dan api hangat. 
Dan hidangan lezat.” 

Tristran berseru sepakat. Mereka duduk bersama, semakin 
basah. Tristran memikirkan si bintang dan si kuda ber- 
tanduk. Gadis itu tentu sedang kedinginan, dan basah. Dia 
mencemaskan kaki si bintang yang patah dan memikirkan 
betapa pegalnya pasti gadis itu. Semua salahnya. Dia merasa 
merana. 

"Aku orang paling merana yang pernah hidup,” katanya 
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kepada Lord Primus, ketika mereka berhenti untuk memberi 
makan kuda dengan beberapa kantong makanan berisi gandum 
lembap. 

"Kau masih muda, dan sedang kasmaran,” kata Primus. 
”Setiap pemuda dalam situasimu adalah pemuda paling merana 
yang pernah hidup.” 

Tristran bertanya-tanya, bagaimana Lord Primus bisa tahu 
tentang Victoria Forester. Dia membayangkan dirinya mengisah- 
kan semua petualangannya kepada Victoria, di desa Tembok, 
di hadapan kobaran api ruang tamu, tetapi entah kenapa, se- 
mua kisahnya terasa sedikit hambar. 

Senja seolah-olah turun pada dini hari, dan sekarang langit 
hampir hitam. Jalan mereka terus menanjak. Dan hujan ter- 
kadang mereda beberapa lama, lalu berlipat dua, jatuh lebih 
lebat daripada sebelumnya. 

"Apakah di sana itu lampu?” tanya Tristran. 

"Aku tak melihat apa-apa. Mungkin jerambung, atau petir...” 
kata Primus. Lalu mereka membelok di jalan, dan dia berkata, 
"Aku keliru. Itu memang lampu. Bagus, anak muda. Tapi ada 
hal-hal buruk di pegunungan ini. Kita hanya bisa berharap, 
lampu ini baik.” 

Kuda-kuda mengerahkan ledakan tenaga baru, karena tujuan 
mereka sudah terlihat. Sambaran petir menerangi pegunungan, 
menjulang terjal di kedua sisi. 

"Kita beruntung,” kata Primus, suara bas-nya menggelegar 
bagai guntur. "Itu penginapan!” 
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"Di Bawah Tanda Kereta Perang” 


CSD 


S bintang basah kuyup ketika tiba di jalan tembus, muram 
dan menggigil. Dia mencemaskan si kuda bertanduk; mereka 
tidak menemukan makanan untuknya pada hari terakhir per- 
jalanan, karena rumput dan daun pakis hutan digantikan 
bebatuan kelabu dan semak belukar kerdil berduri. Kuku si 
kuda bertanduk yang tidak berladam tidak cocok untuk jalan 
berbatu, punggungnya pun tidak sesuai untuk membawa tung- 
gangan, dan langkahnya makin lama makin lambat. 
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Sementara mereka mengelana, si bintang mengutuk hari saat 
dia terjatuh ke dunia yang basah dan tidak ramah ini. Dunia 
ini tampak begitu lembut dan mengundang jika dilihat dari 
ketinggian langit. Itu dulu. Sekarang dia membenci segala hal 
di sini, kecuali si kuda bertanduk; dan karena sedang merasa 
tak nyaman dan pegal-pegal akibat menunggang, dia bahkan 
mau saja berpisah sebentar dengan si kuda bertanduk. 

Setelah sehari hujan deras, lampu penginapan merupakan 
pemandangan terhangat di sepanjang pengalamannya di bumi. 
"Jaga langkahmu, jaga langkahmu,” derai tetes hujan pada batu. 
Si kuda bertanduk berhenti lima puluh meter dari penginapan 
dan tak mau lebih dekat lagi. Pintu penginapan dibuka, mem- 
banjiri dunia kelabu dengan cahaya kuning hangat. 

"Halo, Manis,” seru sebuah suara hangat dari pintu ter- 
buka. 

Si bintang membelai leher basah si kuda bertanduk dan 
berbicara lembut kepadanya, tetapi hewan itu tidak bergerak, 
berdiri membeku dalam cahaya penginapan, bagaikan hantu 
pucat. 

"Kau mau masuk, Manis? Atau mau berhenti di luar sana, 
di dalam hujan?” Suara ramah wanita itu menghangatkan si 
bintang, menenangkan: campuran pas antara kepraktisan dan 
perhatian. "Kami menyediakan makanan, kalau kau mencari 
makanan. Ada api berkobar di perapian dan cukup banyak air 
panas untuk bak mandi, yang akan melumerkan dingin dari 
tulang-tulangmu.” 

"Aku... aku perlu bantuan untuk masuk...,” kata si bintang. 
”Kakiku...” 

"Akh, si cilik yang malang,” kata wanita itu. "Akan kuminta 
suamiku Billy membopongmu ke dalam. Ada jerami dan air 
jernih di istal, untuk tungganganmu.” 

Si kuda bertanduk jelalatan sementara wanita itu mendekat. 
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"Nah, nah, Sayang. Aku tak akan dekat-dekat. Lagi pula, su- 
dah lama aku tidak cukup perawan lagi untuk menyentuh 
kuda bertanduk, dan sudah lama sejak seekor kuda bertanduk 
terlihat di daerah sini...” 

Dengan gugup si kuda bertanduk mengikuti wanita itu ke 
dalam istal, sambil menjaga jarak. Dia berjalan menyusuri istal 
ke kandang terjauh, lalu berbaring di jerami kering, dan si bin- 
tang memanjat turun, menetes-netes dan merana. 

Billy ternyata seorang kasar berjenggot putih. Dia tak ba- 
nyak bicara, tetapi membopong si bintang ke dalam pengi- 
napan dan meletakkannya pada kursi berkaki tiga di depan api 
kayu yang berkeretakan. 

”Manisku yang malang,” kata istri si pemilik penginapan, 
yang mengikuti mereka masuk. "Lihatlah dirimu, kuyup seperti 
peri-air, lihat genangan di bawahmu, dan bajumu yang cantik, 
duh... gawat, kau pasti basah sampai ke tulang....” Dan, setelah 
mengusir suaminya, dia membantu si bintang melepaskan pa- 
kaiannya yang basah kuyup, yang digantungnya di kaitan di 
dekat api, setiap tetes berdesis dan berdesah ketika jatuh ke 
batu bata perapian yang panas. 

Ada bak timah di depan perapian, dan istri si pemilik pengi- 
napan memasang tabir kertas di sekelilingnya. “Kau suka air 
mandi seperti apa?” tanyanya penuh perhatian, "Hangat, panas, 
atau bisa merebus lobster?” 

"Aku tidak tahu,” kata si bintang, telanjang kecuali batu 
ratna cempaka pada rantai perak yang melingkari pinggang, 
masih pusing dengan perubahan aneh dalam rangkaian peris- 
tiwa ini, "karena aku belum pernah mandi.” 

"Belum pernah?” Istri si pemilik penginapan tampak ter- 
cengang. "Duh, bebek yang malang: nah, kalau begitu, kita 
buat airnya tidak terlalu panas. Panggil saja kalau kau perlu 
sepoci air lagi, aku sedang menjerang lagi di atas api dapur: 
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dan kalau kau sudah selesai mandi, akan kubawakan anggur 
rempah hangat, dan lobak panggang manis.” 

Dan, sebelum si bintang sempat menyanggah bahwa dia 
tidak makan atau minum, wanita itu sudah tergesa keluar, me- 
ninggalkan si bintang duduk di bak timah, kaki patah yang 
dibelat mencuat dari air dan diletakkan di atas bangku berkaki 
tiga. Pada mulanya air itu memang terlalu panas, tetapi setelah 
terbiasa dengan panasnya, gadis itu mulai bersantai dan, un- 
tuk kali pertamanya sejak jatuh dari langit, dia benar-benar 
senang. 

"Kau manis sekali,” kata istri si pemilik penginapan, kem- 
bali. "Bagaimana perasaanmu sekarang?” 

"Jauh lebih baik, terima kasih,” kata si bintang. 

"Dan jantungmu? Bagaimana rasanya jantungmu?” tanya 
wanita itu. 

*Jantungku?” Pertanyaan aneh, tetapi wanita itu tampaknya 
sungguh-sungguh prihatin. "Jantungku terasa lebih bahagia, 
lebih santai. Tidak terlalu gelisah lagi.” 

"Bagus. Itu bagus. Mari kita buat jantungmu membara pa- 
nas dalam dirimu, ya? Berkobar terang dalam dirimu.” 

"Aku yakin, dengan perawatanmu, jantungku akan menyala 
dan berkobar bahagia,” kata si bintang. 

Istri si pemilik penginapan membungkuk dan mengetuk 
bawah dagu si bintang. “Itu baru piaraanku, bebekku yang 
baik, omongannya bagus.” Dan wanita itu tersenyum sabar 
dan menyisir rambut berlapis kelabu itu dengan jemari. Dia 
menggantungkan mantel handuk tebal di tepi tabir. “Ini untuk 
kaupakai setelah selesai mandi—oh, tidak, tak usah tergesa- 
gesa, bebekku—mantelnya nanti masih nyaman dan hangat 
untukmu, dan pakaianmu yang bagus pasti masih lembap 
beberapa lama. Teriak saja kalau kau mau keluar dari bak, 


nanti aku datang membantumu.” Lalu dia membungkuk, dan 


161 


menyentuh dada si bintang, di antara payudaranya, dengan 
sebuah jari dingin. Dan dia tersenyum. “Jantung yang baik 
dan kuat,” katanya. 

Ternyata ada juga orang-orang baik di dunia gelap ini, si 
bintang memutuskan, dengan rasa hangat dan tenteram. Di 
luar, hujan dan angin berderai dan melolong melalui jalan 
tembus gunung, tetapi di dalam penginapan, di bawah Tanda 
Kereta Perang, semuanya hangat dan nyaman. 

Akhirnya istri si pemilik penginapan, dibantu putrinya yang 
berwajah dungu, membantu si bintang keluar dari bak mandi. 
Cahaya api berkilatan pada batu ratna cempaka berangka 
perak, yang dikenakan si bintang pada rantai perak bersimpul 
di pinggangnya, sampai batu itu serta tubuh si bintang meng- 
hilang di balik handuk mantelnya yang tebal. 

”Nah, manisku,” kata istri si pemilik penginapan, “kemarilah 
dan nyamankan dirimu.” Dia membantu si bintang berjalan ke 
sebuah meja kayu yang panjang, yang di ujungnya tergelar 
sebilah parang dan pisau, keduanya bergagang tulang dan ber- 
mata kaca hitam. Dipapah dan terpincang, si bintang sampai 
ke meja dan duduk di bangku di sebelahnya. 

Di luar angin berembus, api berkobar hijau dan biru dan 
putih. Lalu sebuah suara berat menggelegar dari luar pengi- 
napan, mengatasi lolongan cuaca. "Pelayanan! Makanan! Ang- 
gur! Api! Mana petugas istal?” 

Billy si pemilik penginapan dan putrinya tidak bergerak, 
hanya memandang si perempuan berbaju merah, seolah me- 
nunggu diperintah. Wanita itu mengerucutkan bibir. Lalu dia 
berkata, “Ini bisa menunggu. Sebentar. Lagi pula, kau tak akan 
ke mana-mana kan, Sayang?” Kalimat terakhir ini ditujukan ke- 
pada si bintang. "Tidak dengan kakimu itu, dan tidak sebelum 


hujan reda, ya?” 
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"Aku menghargai keramahanmu, lebih dari yang bisa ku- 
ungkapkan,” kata si bintang, sederhana dan penuh perasaan. 

"Tentu saja,” kata si wanita berbaju merah, dan jemarinya 
yang gelisah mengusap pisau-pisau hitam itu dengan tak sabar, 
seolah-olah ada sesuatu yang ingin dia kerjakan. “Banyak 
waktu setelah gangguan ini pergi, ya?” 


> Lampu penginapan adalah hal terbaik dan pa- 
ling membahagiakan yang pernah dilihat Tristran dalam per- 
jalanannya menjelajahi Negeri Peri. Sementara Primus berseru 
meminta bantuan, Tristran melepaskan ikatan kuda-kuda yang 
kelelahan, dan membimbingnya satu per satu ke dalam istal 
di pinggir penginapan. Ada seekor kuda putih tidur di kan- 
dang terjauh, tetapi Tristran terlalu sibuk untuk berhenti dan 
memeriksa. 

Dia tahu—di suatu tempat aneh dalam dirinya yang 
mengetahui arah dan jarak benda-benda yang belum per- 
nah dilihatnya dan tempat-tempat yang belum pernah 
dikunjunginya—bahwa si bintang sudah dekat, dan ini mem- 
buatnya terhibur, sekaligus gugup. Dia tahu kuda-kuda kereta 
lebih lelah dan lebih lapar daripada dirinya. Makan malam- 
nya—dan berarti, dia duga, pertemuannya dengan si bintang— 
bisa menunggu. "Biar kurawat kuda-kuda ini,” katanya kepada 
Primus. "Kalau tidak, mereka bisa masuk angin.” 

Si lelaki jangkung meletakkan tangan besarnya pada bahu 
Tristran. "Anak baik. Nanti akan kusuruh pelayan membawa- 
kan wedang panas untukmu.” 

Tristran memikirkan si bintang seraya menggosok kuda-kuda 
dan membersihkan kaki mereka. Apa yang akan dikatakannya? 
Apa yang akan dikatakan si bintang? Dia sedang menggosok 
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kuda terakhir ketika seorang gadis-pelayan berwajah dungu ke- 
luar menemuinya, membawa segelas anggur mengepul. 

"Letakkan saja di sana,” kata Tristran kepadanya. “Akan 
kuminum dengan hati lapang setelah tanganku bebas.” Gadis 
itu meletakkannya di atas kotak alat-alat berkuda dan keluar, 
tanpa berkata apa-apa. 

Pada saat itulah kuda di kandang ujung itu berdiri dan mu- 
lai menendang-nendang pintu. 

"Tenang ya,” seru Tristran, "tenang, kawan, akan kucarikan 
dedak dan gandum hangat untuk kalian semua.” 

Ada batu besar di kuku-dalam kaki depan salah seekor kuda, 
dan Tristran menyingkirkannya dengan hati-hati. Nona, demi- 
kian kata-kata yang diputuskannya, tolong terimalah permintaan 
maafku yang tulus dan rendah hati. Tuan, si bintang akan me- 
nyahut, maafmu kuterima dengan segenap hatiku. Nah, marilah 
kita ke desamu, dan kau akan mempersembahkan diriku kepada 
cinta sejatimu, sebagai tanda pengabdianmu padanya... 

Lamunan Tristran tersela gemeretak nyaring, sementara 
seekor kuda putih besar—tapi, dia langsung menyadari, itu 
bukan kuda—mendobrak pintu kandangnya dan berlari 
lintang-pukang, pontang-panting, ke arahnya, tanduknya di- 
rendahkan. 

Tristran tiarap ke jerami di lantai istal, tangannya melin- 
dungi kepala. 

Detik-detik berlalu. Tristran mengangkat kepala. Si kuda 
bertanduk berhenti di depan gelas itu, memasukkan tanduknya 
ke dalam anggur hangat. 

Dengan kikuk Tristran berdiri. Anggur itu mengepul dan 
bergolak, dan Tristran pun teringat—informasi itu mengemuka 
dari dongeng yang lama terlupakan atau sekeping kisah kanak- 
kanak—bahwa tanduk kuda bertanduk kebal terhadap... 

”Racun?” bisiknya, dan si kuda bertanduk mengangkat ke- 
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pala, dan menatap mata Tristran, dan si pemuda pun tahu itu 
benar. Jantungnya memukul keras di dalam dada. Di sekitar 
penginapan, angin menjerit seperti penyihir gila. 

Tristran berlari ke pintu istal, lalu berhenti dan berpikir. Dia 
merogoh-rogoh saku tuniknya, menemukan segumpal lilin yang 
tersisa, tertempeli sehelai daun tembaga kering. Dia mengupas 
daun itu dari lilin dengan hati-hati. Lalu dia memasang daun 
itu di telinga dan mendengarkan apa yang diucapkannya. 


— Anccur, tuanku?” tanya si wanita setengah 
baya yang berbaju merah panjang, ketika Primus memasuki 
penginapan. 

"Agaknya tidak,” kata Primus. “Aku punya kepercayaan 
pribadi bahwa, sampai hari aku melihat mayat adikku dingin 
di tanah di hadapanku, aku hanya akan minum anggurku 
sendiri, dan hanya menyantap makanan yang kuperoleh 
dan kumasak sendiri. Ini juga kuterapkan di sini, kalau kau 
tidak keberatan. Tentu saja, aku akan membayarmu sama 
seperti andai anggurmu yang kuminum. Kalau aku boleh me- 
repotkanmu, memintamu menaruh botolku di dekat api untuk 
menghilangkan dinginnya? Nah, aku punya kawan seperjalanan, 
seorang pemuda yang sekarang sedang merawat kuda, dia tak 
pernah mengucap sumpah seperti aku, dan aku yakin, kalau kau 
sudi mengantarkan segelas wedang panas, itu akan membantu 
melenyapkan dingin dari tulang-tulangnya...?” 

Si gadis-pelayan menekuk lutut, lalu terbirit-birit ke dapur. 

"Jadi, tuan rumahku,” kata Primus kepada si pemilik pengi- 
napan yang berjanggut putih, "bagaimana tempat tidurmu di 
sini, di bagian belakang? Apakah punya kasur jerami? Apakah 
ada perapian di kamar? Dan kulihat, dengan semakin gembira, 
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ada bak mandi di depan perapianmu—kalau ada poci air 
mendidih yang baru, aku ingin mandi nanti. Tapi aku hanya 
membayarmu sekeping perak kecil, ingat.” 

Si pemilik penginapan menoleh kepada istrinya, yang ber- 
kata, "Tempat tidur kami bagus, dan akan kusuruh pelayan 
membuat api di kamar, untukmu dan kawanmu.” 

Primus melepaskan jubah hitam yang menetes-netes dan 
menggantungnya di sebelah api, di samping baju biru si bin- 
tang yang masih lembap. Lalu dia berputar dan melihat si 
nona yang duduk di meja. "Tamu juga?” katanya. “Selamat 
bertemu, Nona, dalam cuaca yang berbahaya ini.” Saat itu ter- 
dengar gemeretak nyaring dari istal di sebelah. “Pasti ada yang 
mengganggu kuda-kuda,” kata Primus, prihatin. 

”Mungkin guntur,” kata istri si pemilik penginapan. 

"Ya, mungkin itu,” kata Primus. Hal lain menyita perhatian- 
nya. Dia menghampiri si bintang dan menatap matanya selama 
beberapa denyut jantung. ”Kau...,” dia ragu. Lalu, dengan 
yakin, "Kau memegang batu ayahku. Kau memiliki Kekuasaan 
Stormhold.” 

Gadis itu mendelik padanya dengan mata sebiru langit. 
"Kalau begitu,” katanya. "Mintalah benda itu padaku, supaya 
urusanku dengan benda bodoh itu selesai.” 

Istri si pemilik penginapan bergegas menghampiri dan ber- 
diri di kepala meja. "Kau tak boleh mengganggu tamu lain, 
bebek-bebek sayangku,” katanya kepada Primus dengan tegas. 

Pandangan Primus jatuh pada pisau-pisau di kayu meja. Dia 
mengenalinya: di ruang-ruang Stormhold terdapat gulungan 
kertas rombeng yang menampilkan pisau-pisau itu, beserta 
namanya. Pisau ini benda-benda tua, dari Era Pertama dunia. 

Pintu depan penginapan terbanting terbuka. 

”Primus!” seru Tristran, berlari masuk. "Mereka mencoba 
meracuniku!” 
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Lord Primus meraih pedang pendeknya, tetapi di saat yang 
sama, si ratu-penyihir mengambil pisau terpanjang dan me- 
nyabetkannya, dengan satu gerakan praktis yang mulus, pada 
leher lelaki itu... 

Bagi Tristran, semuanya terjadi terlalu cepat. Dia masuk, me- 
lihat si bintang dan Lord Primus, dan si pemilik penginapan 
dan keluarganya yang aneh, lalu darah terpancar seperti air 
mancur merah dalam cahaya api. 

"Tangkap dia!” seru si perempuan berbaju merah. “Tangkap 
bocah itu!” 

Billy dan si pelayan berlari ke arah Tristran; dan pada saat 
itulah si kuda bertanduk memasuki penginapan. 

Tristran melompat menyingkir. Si kuda bertanduk berdiri 
pada kedua kaki belakang, dan satu pukulan kukunya yang 
tajam membuat si gadis-pelayan terpelanting. 

Billy merundukkan kepala dan berlari dengan kepala di depan 
ke arah si kuda bertanduk, seolah-olah ingin menyeruduk. Si 
kuda bertanduk juga menurunkan kepalanya, dan Billy si 
Pemilik Penginapan bertemu dengan ajalnya yang naas. 

“Bodoh!” jerit istri si pemilik penginapan, murka, dan dia 
maju menghadap si kuda bertanduk, pisau di masing-masing 
tangan, darah menodai lengan kanannya hingga sewarna de- 
ngan bajunya. 

Tristran telah berlutut dan bertopang pada tangan, lalu me- 
rangkak ke perapian. Tangan kirinya memegang gumpalan sisa 
lilin yang membawanya ke sini. Dia telah meremasremasnya 
sampai lunak dan dapat dibentuk. 

”Mudah-mudahan berhasil,” kata Tristran pada dirinya sen- 
diri. Dia berharap si pohon tidak salah memberi petunjuk. 

Di belakangnya, si kuda bertanduk menjerit kesakitan. 

Tristran merobek renda dari rompinya dan melapisinya de- 
ngan lilin. 
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"Apa yang terjadi?” tanya si bintang, yang sudah merangkak 
ke arah Tristran. 

"Aku tidak terlalu tahu,” Tristran mengakui. 

Saat itu si perempuan-penyihir melolong; si kuda ber- 
tanduk menusuk bahunya dengan tanduk. Si kuda bertanduk 
mengangkat tubuh perempuan itu dari tanah, penuh ke- 
menangan, siap membantingnya lalu menginjak-injaknya 
sampai mati dengan kakinya yang tajam. Namun, meskipun 
tertusuk, perempuan-penyihir itu berputar dan meng- 
hunjamkan ujung pisau panjang dari kaca-batu itu pada mata 
si kuda bertanduk hingga jauh ke dalam tengkoraknya. 

Hewan itu rubuh ke lantai kayu penginapan, darah menetes- 
netes dari sisinya dan dari matanya dan dari mulutnya yang 
terbuka. Pertama-tama dia jatuh berlutut, lalu benar-benar 
ambruk seraya nyawanya melayang. Lidahnya belang, dan ter- 
julur mengenaskan dari mulut mati si kuda. 

Si ratu-penyihir menarik tubuhnya lepas dari tanduk, dan, 
dengan satu tangan menggenggam bahunya yang terluka, satu 
lagi memegang parang, dia tertatih berdiri. 

Matanya memindai ruangan, mendarat pada Tristran dan 
si bintang yang merunduk di dekat api. Perlahan-lahan, me- 
nyakitkan, dia terhuyung ke arah mereka, dengan parang di 
tangan dan senyum di wajah. 

"Jantung emas yang berkobar milik bintang yang tenang 
jauh lebih baik daripada jantung berkelip-kelip milik bintang 
kecil yang ketakutan,” katanya kepada mereka, suaranya tenang 
kalem dan berjarak, tak sesuai dengan wajah yang terciprat 
darah. "Tapi jantung bintang yang ketakutan dan gentar pun 
jauh lebih baik daripada tak ada sama sekali.” 

Tristran meraih tangan si bintang dengan tangan kanan. 
”Berdirilah,” suruhnya. 

"Aku tak bisa,” kata si bintang, singkat saja. 
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”Berdirilah, atau kita mati sekarang,” katanya seraya berdiri. 
Si bintang mengangguk, dan dengan canggung bersandar pada 
si pemuda, dia pun mencoba menghela dirinya berdiri. 

"Berdirilah, atau kalian mati sekarang?” tiru si ratu-penyihir. 
"Oh, kalian pasti mati sekarang, anak-anak, berdiri ataupun 
duduk. Bagiku sama saja.” Dia melangkah lagi mendekat. 

”Sekarang,” kata Tristran, satu tangan menggenggam lengan 
si bintang, satu lagi memegang lilin dadakan, "sekarang, me- 
langkahlah!” 

Dan dimasukkannya tangan kirinya ke dalam api. 

Terasa nyeri, dan membakar, sampai-sampai dia ingin men- 
jerit, dan si ratu-penyihir menatapnya seolah-olah dirinya 
sudah gila. 

Lalu sumbu improvisasinya tersulut dan berkobar dengan 
nyala biru benderang, dan dunia mulai beriak-riak di sekeliling 
mereka. "Tolong, melangkahlah,” dia memohon pada si bin- 
tang. “Jangan lepaskan aku.” 

Dan si bintang melangkah kaku. 

Mereka meninggalkan penginapan di belakang, lolongan si 
ratu-sihir terngiang-ngiang di telinga. 

Mereka berada di bawah tanah, dan cahaya lilin berkeredap 
dari dinding-dinding gua bawah, dan dengan langkah berikut, 
mereka berada di gurun pasir putih, dalam cahaya bulan; dan 
dengan langkah ketiga, mereka jauh di atas bumi, menekuri 
bukit-bukit dan pohon-pohon dan sungai-sungai jauh di ba- 
wah. 

Pada saat itulah sisa lilin mengalir leleh pada tangan 
Tristran, dan rasa membakar itu tak tertanggungkan lagi, dan 
nyala api yang terakhir pun padam selamanya. 
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Yang Mengisahkan Istana di Udara, dan Hal-Hal Lain 


CSD 


F AJAR menyingsing di pegunungan. Badai selama beberapa 
hari terakhir telah berlalu dan udara terasa bersih dan di- 
ngin. 

Lord Septimus dari Stormhold, jangkung dan mirip gagak, 
menyusuri jalan tembus di gunung sembari celingukan, se- 
olah-olah mencari barang hilang. Dia menuntun seekor kuda 
poni gunung warna cokelat, gondrong dan kecil. Ketika jalan 
melebar, dia berhenti, seakan-akan sudah menemukan yang 
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dicarinya di pinggir jalan. Sebuah kereta perang kecil yang 
penyok-penyok, tak lebih dari gerobak kambing, yang ter- 
guling ke samping. Di dekatnya tergeletak dua mayat. Yang 
pertama bangkai bandot putih, kepalanya bernoda merah oleh 
darah. Septimus mencoba-coba menyodok bandot mati itu 
dengan kaki, menggerakkan kepalanya: hewan itu mendapat 
luka dalam yang mematikan di keningnya, tepat di antara 
tanduknya. Di samping bandot itu terkapar mayat seorang 
pemuda, wajahnya hampa dalam kematian, seperti mungkin 
dalam hidupnya. Tak ada luka yang menunjukkan bagaimana 
dia mati, kecuali memar abu-abu di pelipis. 

Beberapa meter dari kedua mayat ini, setengah tersembunyi 
di sebelah batu, Septimus menemukan mayat lelaki setengah 
baya, tertelungkup, berpakaian hitam. Daging lelaki ini pucat, 
dan darahnya menggenang di tanah berbatu di bawah tubuh- 
nya. Septimus berjongkok di sebelah mayat itu dan dengan 
hati-hati mengangkat kepala mayat itu dengan memegang ram- 
butnya; leher lelaki itu digorok, dengan cekatan, dari telinga 
ke telinga. Septimus menatap mayat itu dengan bingung. Dia 
kenal wajah itu, tetapi... 

Lalu, dengan bunyi seperti batuk kering, dia mulai tertawa. 
”Jenggotmu,” katanya kepada mayat itu. "Jenggotmu kaucukur. 
Memangnya aku tak bisa mengenalimu tanpa jenggot, 
Primus?” 

Primus, yang berdiri abu-abu seperti hantu di samping adik- 
adiknya, berkata, "Kau tentu bisa mengenaliku, Septimus, tapi 
mungkin saja aku bisa mendapat keuntungan beberapa detik, 
sehingga aku bisa melihatmu sebelum kau mengenaliku,” dan 
suara matinya hanyalah semilir pagi yang menderikkan semak 
berduri. 

Septimus berdiri. Saat itu matahari mulai naik di atas pun- 
cak tertimur Gunung Perut, membingkai sosoknya dalam ca- 
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haya. "Jadi, aku akan menjadi Penguasa Stormhold kedelapan 
puluh dua,” katanya kepada mayat di tanah, dan kepada 
dirinya sendiri, "belum lagi Pemimpin High Crags, Pengelola 
Spire-Towns, Penjaga Citadel, Majikan Agung Gunung Huon, 
dan seluruh sisanya.” 

"Tidak bisa, tanpa Kekuasaan Stormhold dikalungkan di 
lehermu, adikku,” kata Quintus tajam. 

"Dan ada masalah balas dendam,” kata Secundus, dengan 
suara lolongan angin melewati jalan tembus. "Kau harus mem- 
balas dendam pada pembunuh kakakmu, sebelum melakukan 
yang lain. Inilah hukum-darah.” 

Seolah-olah mendengar perkataan mereka, Septimus meng- 
geleng. "Kenapa kau tak menunggu beberapa hari lagi, Ka- 
kak Primus?” tanyanya pada mayat di kakinya. "Tentu kau 
bisa kubunuh sendiri. Aku sudah menyusun rencana bagus 
untuk kematianmu. Ketika aku mengetahui kau sudah tidak 
menumpang Hati Impian, aku tak perlu waktu lama untuk 
mencuri sekoci kapal dan mengikuti jejakmu. Dan sekarang 
aku harus membalaskan dendam bangkaimu yang menyedihkan 
ini, demi kehormatan darah kita dan Stormhold.” 

"Jadi, Septimus akan menjadi Penguasa Stormhold kedelapan 
puluh dua.” 

"Ada peribahasa yang memperingatkan kita agar tidak terlalu 
teliti menghitung jumlah anak ayam yang belum menetas,” 
Ouintus mengingatkan. 

Septimus menjauhi mayat itu untuk buang air kecil pada 
batu abu-abu. Lalu dia kembali ke mayat Primus. ” Kalau 
aku yang membunuhmu, kau bisa kutinggalkan di sini untuk 
membusuk,” katanya. "Tapi karena nikmatnya perbuatan ini 
dilakukan orang lain, aku akan menggotongmu sedikit dan 
meninggalkanmu di tebing tinggi, agar digerogoti elang.” 
Lalu, sambil mendengus mengerahkan tenaga, dia mengangkut 
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mayat yang bagian depannya lengket itu dan menariknya ke 
punggung kuda poni. Dia meraba-raba sabuk mayat itu, me- 
lepaskan kantong keping-keping aksara. "Terima kasih untuk 
ini, kakakku,” katanya, lalu menepuk punggung mayat itu. 

"Mudah-mudahan kau tersedak keping-keping itu kalau kau 
tidak membalaskan dendamku pada perempuan jalang yang 
menggorok kerongkonganku,” kata Primus, dengan suara bu- 
rung gunung yang terbangun menyapa hari baru. 


>” Mereka duduk berdampingan di sebuah awan 
kumulus putih yang tebal dan seluas kota kecil. Awan itu 
empuk di bawah mereka, dan sedikit dingin. Awan itu se- 
makin dingin dengan semakin melesaknya seseorang, dan 
Tristran menjejalkan tangan terbakarnya sedalam mungkin ke 
awan; awan itu melawan sedikit, tetapi menerima tangannya. 
Bagian dalam awan terasa keropos dan dingin, nyata sekaligus 
tak nyata. Awan itu sedikit menyejukkan sakit di tangannya, 
memungkinkan dirinya berpikir lebih jernih. 

”Yah,” katanya, setelah beberapa lama, “sepertinya aku me- 
ngacaukan segalanya.” 

Si bintang duduk di awan di sampingnya, mengenakan man- 
tel handuk yang dipinjamnya dari si wanita di penginapan, 
kaki patahnya terjulur di atas kabut tebal di hadapannya. 
"Kau menyelamatkan jiwaku,” katanya, pada akhirnya. “Betul, 
kan?” 

"Sepertinya iya, betul.” 

"Aku membencimu,” kata si bintang. "Aku sudah mem- 
bencimu untuk segalanya, tapi sekarang ini aku paling mem- 
bencimu.” 

Tristran meregangkan tangan terbakarnya dalam dinginnya 
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awan yang menyejukkan. Dia merasa lelah dan sedikit loyo. 
” Ada alasan tertentu?” 

”Karena,” kata si bintang, suaranya tegang, “setelah kau 
menyelamatkan jiwaku, maka menurut hukum kaumku, kau 
bertanggung jawab atas diriku, dan aku atas dirimu. Ke mana 
pun kau pergi, aku juga harus ikut.” 

"Oh, kata Tristran. "Keadaan seperti itu tidak jelek-jelek 
amat, kan?” 

”Aku lebih suka melewatkan hari-hariku terantai pada seekor 
serigala jahat atau babi bau atau goblin rawa,” katanya datar. 

"Sungguh, aku tidak sejelek itu kok,” kata si pemuda, 
"kalau kau sudah lebih mengenalku. Dengar, aku minta maaf 
soal rantai-merantai itu. Mungkin kita bisa memulai dari awal, 
pura-pura saja itu tak pernah terjadi. Nah, namaku Tristran 
Thorn, senang berkenalan denganmu.” Dia mengulurkan 
tangannya yang tak terbakar kepada si bintang. 

"Bunda Bulan melindungi aku!” seru si bintang. “Aku lebih 
suka menjabat tangan seekor...” 

”Aku yakin, memang begitu,” kata Tristran, tidak menunggu 
untuk mengetahui kali ini dia akan dibandingkan dengan hal 
tidak menyanjung apa. "Aku sudah bilang, aku minta maaf,” 
katanya. "Mari kita mulai dari awal. Aku Tristran Thorn. Se- 
nang berkenalan denganmu.” 

Si bintang menghela napas. 

Udara terasa tipis dan dingin di tempat yang begitu tinggi 
di atas permukaan tanah, tetapi matahari terasa hangat, dan 
bentuk-bentuk awan di sekitar mereka mengingatkan Tristran 
pada kota fantastis atau kota luar bumi. Jauh... jauh di bawah, 
terlihat dunia nyata: cahaya matahari mencucuki garis luar 
setiap pohon, mengubah setiap sungai berkelok menjadi jejak- 
keong yang tipis keperakan, berkilauan dan melingkar-lingkar 
di sebentangan Negeri Peri. 
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”Bagaimana?” kata Tristran. 

”Ya,” kata si bintang. "Ini lelucon yang hebat, bukan? Ke 
mana pun kau pergi, aku harus ke sana juga. Meskipun aku 
mati karenanya.” Dia mengaduk permukaan awan dengan ta- 
ngan, meriakkan kabut. Lalu sekilas dia menyentuhkan tangan- 
nya pada tangan Tristran. ”Saudari-saudariku memanggilku 
Yvaine,” katanya memberitahu. "Karena aku bintang senja.” 

"Coba lihat kita berdua,” kata si pemuda. "Pasangan yang 
serasi. Kau dengan kaki patahmu, aku dengan tanganku.” 

"Coba lihat tanganmu.” 

Tristran menariknya dari dinginnya awan: tangannya merah, 
dan lepuh bermunculan di kedua sisi dan punggungnya, tem- 
pat api menjilat dagingnya. 

”Sakitkah?” tanya si gadis. 

”Ya,” kata si pemuda. "Sakit sekali, sebenarnya.” 

"Bagus," kata Yvaine. 

"Kalau tanganku tidak terbakar, mungkin kau sudah mati 
sekarang,” Tristran mengingatkan. Yvaine cukup tahu diri 
sehingga menunduk malu. "Tahu tidak,” tambah Tristran, 
mengubah pokok pembicaraan, ”tasku tertinggal di penginapan 
perempuan sinting itu. Kita tak punya apa-apa sekarang, selain 
pakaian yang kita bawa.” 

"Yang kita pakai,” kata si bintang membetulkan. 

"Tak ada makanan, tak ada air, kita setengah mil di atas 
bumi tanpa bisa turun, dan tak bisa mengendalikan arah gerak 
awan. Dan kita berdua cedera. Masih ada yang lain?” 

"Kau lupa satu hal, awan bisa buyar dan menghilang,” kata 
Yvaine. "Awan memang suka begitu. Aku sudah pernah lihat. 
Aku tak mungkin bisa bertahan hidup kalau harus jatuh lagi.” 

Tristran mengangkat bahu. ”Yah,” katanya. "Mungkin kita 
ditakdirkan mati. Tapi ada baiknya kita melihat-lihat selagi 
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Dia membantu Yvaine berdiri, lalu dengan canggung, ke- 
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duanya terseok-seok di awan. Lalu Yvaine duduk lagi. ”Ini 
tak ada gunanya,” katanya. "Kau saja yang melihat-lihat. Aku 
tunggu kau di sini.” 

*Janji?” tanya si pemuda. "Tak akan kabur kali ini?” 

"Aku bersumpah. Demi ibuku sang rembulan, aku bersum- 
pah,” kata Yvaine sedih. "Kau sudah menyelamatkan jiwaku.” 


Dan Tristran harus puas dengan jawaban itu. 


>” Rambutnya hampir seluruhnya abu-abu seka- 
rang, wajahnya berkantong, dan berkeriput di bagian leher 
dan mata dan sudut bibir. Wajahnya tak berwarna, meskipun 
roknya berwarna cipratan merah darah cerah: robek di bagian 
bahu, dan di balik robekan itu terlihat sebuah codet jelek yang 
berkerut dan tidak senonoh. Angin melecutkan rambutnya di 
sekitar wajah, sementara dia mengemudikan kereta hitam me- 
lintasi Gurun Barrens. Keempat kuda itu sering tersandung: ke- 
ringat kental menetes dari panggul dan buih berdarah menitik 
dari bibir. Namun kaki mereka masih berderap pada jalan ber- 
lumpur sepanjang Barrens, yang tidak ditumbuhi apa pun. 

Si ratu-penyihir, yang tertua di antara kaum Lilim, menge- 
kang kuda-kuda itu di samping sebuah menara batu berwarna 
tembaga, yang mencuat dari tanah berawa Barrens laksana 
sebatang jarum. Lalu, dengan perlahan-lahan, layaknya perem- 
puan yang sudah tidak berada dalam kemudaan yang pertama, 
ataupun yang kedua, dia turun dari kursi kusir ke tanah 
basah. 

Dia berjalan mengitari kereta dan membuka pintu. Kepala 
seekor kuda bertanduk mati, yang masih tertancapi belati 
pada lubang matanya yang dingin, terkulai saat pintu dibuka. 
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Si penyihir memanjat naik ke kereta dan membuka mulut si 
kuda. Bangkainya sudah mulai kaku, dan rahangnya dibuka 
dengan susah payah. Si wanita-penyihir menggigit lidah keras- 
keras, cukup keras sehingga nyerinya terasa setajam logam di 
mulut, sampai dia dapat mencicipi darah. Dia memutar-mutar 
darah itu di seluruh mulut, mencampur darah dengan ludah 
(terasa beberapa gigi depannya mulai goyah), lalu meludah ke 
lidah belang si kuda mati. Darah memerciki bibir dan dagu- 
nya. Dia mendenguskan beberapa suku kata yang tak pantas 
dicatat di sini, lalu mendorong moncong si kuda hingga 
tertutup kembali. “Keluarlah dari kereta,” perintahnya pada 
hewan mati itu. 

Dengan kaku, dengan canggung, si kuda bertanduk 
mengangkat kepala. Lalu ia menggerakkan kaki, ibarat anak 
kuda atau kijang yang baru lahir dan baru belajar berjalan, 
dan mengejang dan menghela diri ke atas empat kaki. Sambil 
setengah memanjat setengah jatuh, dia keluar dari pintu kereta 
ke lumpur, lalu berdiri. Sisi kirinya, yang dipakainya berbaring 
di kereta, bengkak dan gelap oleh darah dan cairan. Setengah 
buta, kuda bertanduk yang mati itu berjalan limbung ke arah 
jarum batu hijau tadi sampai mencapai lekukan di dasarnya, 
lalu berlutut dengan kaki depan, membentuk parodi doa yang 
mengerikan. 

Si ratu-penyihir meraih ke bawah dan mencabut pisaunya 
dari lubang mata hewan itu. Dia menggorok leher kuda itu. 
Darah mulai merembes, terlalu lambat, dari sayatan yang 
dibuatnya. Dia berjalan balik ke kereta kuda dan kembali 
membawa parang. Lalu dia mulai membacoki leher si kuda ber- 
tanduk, hingga terpisah dari tubuhnya, dan kepala pancungan 
itu berguling ke lekukan batu, sekarang dituangi genangan 
merah padam darah bergaram. 

Si ratu-penyihir mengambil kepala kuda bertanduk itu de- 
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ngan memegang tanduknya dan meletakkannya kembali di sam- 
ping tubuhnya, di atas batu; kemudian dengan mata kelabu 
dan keras, ditatapnya kolam merah yang baru dibuatnya. Dua 
wajah menatapnya dari genangan itu: dua perempuan, penam- 
pilannya jauh lebih tua daripada si ratu sendiri. 

"Di mana dia?” tanya wajah pertama, jengkel. "Kauapakan 
dia?” 

"Lihat dirimu!” kata yang kedua di antara kaum Lilim. "Kau 
mengambil kemudaan terakhir yang kita simpan—kurenggut 
sendiri dari dada sebuah bintang, sudah lama sekali, meskipun 
dia menjerit dan menggeliat dan berulah. Dari tampangmu, 
kau sudah memboroskan sebagian besar kemudaanmu.” 

"Aku sudah nyaris berhasil,” kata si wanita-penyihir kepada 
adik-adiknya di dalam kolam. "Tapi dia dilindungi kuda ber- 
tanduk. Sekarang kepala kuda itu kupegang, dan akan kubawa 
pulang, karena sudah lama kita tak punya tanduk kuda ber- 
tanduk yang baru digiling dalam ilmu kita.” 

"Peduli amat dengan tanduk kuda bertanduk,” kata adik 
bungsunya. "Bagaimana bintangnya?” 

”Aku tak bisa menemukannya. Seolah-olah dia sudah tak 
berada di Negeri Peri.” 

Diam sejenak. 

"Tidak," kata salah seorang adiknya. "Dia masih ada di 
Negeri Peri. Tapi dia akan mengunjungi Pekan Raya di desa 
Tembok, dan itu terlalu dekat dengan dunia di seberang tem- 
bok. Begitu dia memasuki dunia itu, kita akan kehilangan 
dia.” 

Karena mereka semua tahu bahwa, andai si bintang menye- 
berangi tembok dan memasuki dunia-apa-adanya, dalam se- 
kejap dia akan berubah menjadi sekadar bongkah batu logam 
bopeng, yang pernah terjatuh dari langit: dingin dan mati dan 
tak lagi bermanfaat bagi mereka. 
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"Kalau begitu, aku akan ke Parit Diggory dan menunggu di 
sana, karena semua yang menuju desa Tembok harus melewati 
tempat itu.” 

Bayangan wajah kedua nenek itu memandang menegur dari 
kolam. Si ratu-penyihir menggerakkan lidah pada gigi (gigi 
atas yang itu akan tanggal sebelum malam tiba, pikirnya, me- 
nimbang goyangannya), lalu dia meludah ke kolam darah itu. 
Riak melebar di permukaannya, menghapus jejak kaum Lilim; 
sekarang kolam itu hanya memantulkan langit di atas Barrens 
dan awan-awan putih kabur jauh di atas. 

Si ratu-penyihir menendang bangkai kuda bertanduk tak 
berkepala, sehingga terguling ke samping. Lalu dia mengambil 
kepalanya, dan diangkutnya ke kursi kusir. Dia meletakkan ke- 
pala itu di sampingnya, mengambil tali kekang, dan melecut 


kuda-kuda yang gelisah agar berlari lelah. 


ap ee Tristran duduk di puncak menara awan dan 
bertanya-tanya, mengapa dalam novel-novel petualangan yang 
dulu digandrunginya, tak ada pahlawan yang pernah lapar. 
Perutnya keruyukan, dan tangannya sakit sekali. 

Petualangan memang bagus dalam ukuran tertentu, pikirnya, 
tapi makanan teratur dan tak merasa sakit nyeri juga bagus. 

Namun dia masih hidup, dan angin meniup-niup rambut- 
nya, dan awan melaju pesat mengarungi langit, ibarat kapal 
galiung dengan layar terkembang. Saat memandangi bumi dari 
atas, dia tak ingat pernah merasa sehidup sekarang. Ada ke- 
langit-an dalam langit dan ke-kini-an dalam dunia, yang belum 
pernah dilihat atau dirasakan atau disadarinya. 

Dia mengerti bahwa, boleh dibilang, dia berada di atas 


masalahnya, sebagaimana dia berada di atas bumi. Nyeri di 
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tangannya terasa jauh sekali. Dia merenungkan tindakannya 
dan petualangannya, dan perjalanan di hadapannya, dan se- 
luruh urusan ini tiba-tiba tampak begitu kecil dan begitu 
gamblang. Dia berdiri di puncak menara awan dan berseru 
”Halooo!” beberapa kali, selantang mungkin. Dia bahkan 
melambaikan kemejanya di atas kepala, sambil merasa sedikit 
konyol. Lalu dia menuruni menara, tiga meter dari dasar, dia 
salah memijak dan jatuh ke keempukan kabut awan. 

"Kenapa kau berteriak-teriak?” tanya Yvaine. 

"Memberitahu orang-orang bahwa kita ada di sini,” kata 
Tristran. 

”Orang apa?” 

”Siapa tahu,” kata Tristran. ”Lebih baik aku memanggil 
orang yang tak ada, daripada orang yang memang ada tak 
tahu kita ada di sini karena aku tak berkata apa-apa.” 

Si bintang tidak menyahuti perkataan ini. 

"Tadi aku berpikir,” kata Tristran. "Dan yang kupikirkan 
begini. Sesudah kita selesai mengerjakan apa yang kuperlu- 
kan—membawamu kembali ke desa Tembok, memberikan diri- 
mu kepada Victoria Forester—mungkin kita bisa mengerjakan 
apa yang kauperlukan.” 

” Apa yang kuperlukan?” 

”Yah, kau pasti ingin pulang, kan? Kembali ke langit. Su- 
paya bisa bersinar lagi malam hari. Jadi, kita bisa memikirkan 
cara mewujudkan hal itu.” 

Si bintang menengadah padanya dan menggeleng. ”Itu tidak 
bisa terjadi,” katanya menjelaskan. "Kadang-kadang bintang 
jatuh. Tapi tidak kembali lagi ke atas.” 

"Kau bisa menjadi yang pertama,” kata si pemuda. "Kau 
harus yakin. Kalau tidak, ya tak akan terjadi.” 

"Memang tak akan pernah terjadi,” kata Yvaine. “Sama se- 
perti teriakanmu, tak akan menarik perhatian siapa-siapa di 
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atas sini, karena tak ada orang di sini. Apa pun yang kuyakini, 
memang begitulah keadaannya. Bagaimana tanganmu?” 

Tristran mengangkat bahu. “Sakit,” katanya. “Bagaimana 
kakimu?” 

”Sakit,” kata Yvaine. "Tapi tidak sesakit sebelumnya.” 

”Ahoy!” datang suara dari atas mereka. “Ahoy yang di ba- 
wah! Ada yang perlu bantuan?” 

Berkilauan keemasan dalam cahaya matahari adalah sebuah 
kapal kecil, layarnya berombak-ombak, dan seraut wajah 
merah berkumis memandangi mereka dari tepinya. "Apakah 
kau, buyungku, yang melompat-lompat dan meloncat-loncat 
barusan?” 

”Ya,” kata Tristran. "Dan kurasa kami perlu dibantu, benar.” 

“Baiklah,” kata lelaki itu. "Siap-siaplah menangkap tangga, 
kalau begitu.” 

"Sayangnya, temanku sedang patah kaki,” seru Tristran, 
”dan tanganku sakit. Agaknya kami berdua tak bisa memanjat 
tangga.” 

"Tidak masalah. Kami bisa menarikmu naik.” Kemudian 
lelaki itu menjatuhkan sebuah tangga tali panjang pada sisi 
kapal. Tristran menangkapnya dengan tangan yang sehat, dan 
memegangnya agar tak bergerak sementara Yvaine naik, lalu 
Tristran memanjat di bawah gadis itu. Wajah itu menghilang 
dari tepi kapal sementara Tristran dan Yvaine bergelantung 
canggung di ujung tangga tali. 

Angin meniup kapal-langit itu, menyebabkan tangga terang- 
kat dari awan sementara Tristran dan Yvaine berputar lambat 
di udara. 

”Nah, tarik!” seru beberapa suara serempak, dan Tristran me- 
rasa tubuh mereka ditarik beberapa meter. ” Tarik! Tarik! Tarik!” 
Setiap seruan menandai mereka ditarik lebih tinggi. Awan 


tempat mereka duduk tadi sudah tidak lagi berada di bawah 
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mereka; alih-alih, ada jarak-jatuh yang diperkirakan Tristran 
setinggi satu mil atau lebih. Dia berpegang erat-erat pada tali, 
mengaitkan siku tangannya yang terbakar pada tangga tali. 

Satu sentakan naik lagi, Yvaine pun sudah sejajar dengan 
puncak pagar kapal. Seseorang mengangkatnya dengan hati- 
hati dan meletakkannya di atas geladak. Tristran memanjat 
sendiri pagar itu dan terjatuh ke geladak kayu ek. 

Si lelaki berwajah merah mengulurkan tangan. “Selamat 
datang di atas kapal,” katanya. “Ini Kapal Merdeka Perdita, se- 
dang melaksanakan ekspedisi berburu petir. Nakhoda Johannes 
Alberic, siap melayanimu.” Dia batuk, jauh di dalam dada. 
Lalu, sebelum Tristran sempat menjawab sepatah kata pun, si 
nakhoda melihat tangan kiri Tristran dan berseru, ”Meggot! 
Meggot! Keparat, di mana kau? Kemari! Ada penumpang 
yang perlu perhatian. Nah, buyung, Meggot akan merawat 
tanganmu. Kita makan pada enam kali dentang. Nanti kau 
semeja denganku.” 

Segera seorang perempuan gugup dengan ledakan gumpalan 
rambut warna merah wortel—Meggot—mengiringinya ke 
bawah geladak dan mengoleskan salep kental hijau pada 
tangannya, yang mendinginkan dan meredakan nyeri. Lalu dia 
diantar ke ruang makan, berupa kantin kecil di sebelah dapur 
(dia senang mendapati dapur itu disebut galley, persis kisah- 
kisah lautan yang pernah dibacanya). 

Tristran memang jadi makan di meja Nakhoda, meskipun 
sebenarnya tak ada meja lain di kantin. Selain Nakhoda dan 
Meggot, ada lima awak kapal lain, gerombolan beragam yang 
tampaknya dengan senang hati membiarkan Nakhoda Alberic 
memonopoli pembicaraan, dan memang begitulah sang 
nakhoda, dengan memegang poci bir di satu tangan, dan ta- 
ngan lain berganti-ganti memegang pipa pendek gemuk dan 
mengantar makanan ke mulut. 
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Makanannya berupa sup sayur kental, kacang, dan gandum, 
dan Tristran merasa kenyang dan puas. Untuk minum, ada air 
terjernih dan terdingin yang pernah dicicipi pemuda itu. 

Si nakhoda tidak mengajukan pertanyaan apa-apa tentang 
bagaimana mereka bisa terdampar tinggi di atas awan, dan 
mereka tidak menyumbangkan jawaban. Tristran diberi tem- 
pat tidur bersama Oddness, mualim satu, pria pendiam 
bersayap lebar dan sangat gagap, sementara Yvaine tidur di 
kabin Meggot, dan Meggot sendiri pindah ke tempat tidur 
gantung. 

Tristran sering mendapati dirinya mengenang masa-masanya 
di Perdita, sepanjang sisa perjalanannya menempuh Negeri 
Peri, sebagai salah satu masa terbahagia dalam hidupnya. Awak 
kapal membolehkan dia membantu mengurus layar, bahkan 
memberinya giliran di kemudi sesekali. Terkadang kapal itu 
berlayar di atas awan badai yang gelap, sebesar gunung, dan 
awak kapal memancing sambaran petir dengan peti tembaga 
kecil. Hujan dan angin membasuh geladak kapal, dan dia 
sering mendapati dirinya tertawa bergairah, sementara hujan 
menuruni wajahnya, dan menggenggam pagar tali dengan 
tangan bagusnya agar tidak tertiup badai ke luar kapal. 

Meggot, yang sedikit lebih tinggi dan sedikit lebih kurus 
daripada Yvaine, meminjaminya beberapa gaun, yang dikena- 
kan si bintang dengan lega, menikmati mengenakan pakaian 
baru pada hari yang berbeda. Dia sering memanjat ke patung 
di depan kapal, tak mengacuhkan kaki patahnya, dan duduk 


memandangi tanah di bawah. 


na Same ” 
: Bagaimana tanganmu?” tanya sang nakhoda. 
"Jauh lebih baik, terima kasih,” kata Tristran. Kulit di ta- 
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ngannya berkilap dan bercodet, dan di jemarinya hampir tak 
ada perasaan apa-apa, tetapi salep Meggot meredakan sebagian 
besar nyeri dan sangat mempercepat proses penyembuhan. Dia 
sedang duduk di geladak, dengan kaki menggantung ke sisi, 
melihat ke luar. 

"Kita akan berlabuh seminggu lagi, untuk memuat per- 
bekalan, dan sedikit kargo,” kata sang nakhoda. “Mungkin 
sebaiknya kami menurunkan kalian di sana.” 

"Oh. Terima kasih,” kata Tristran. 

"Kau akan lebih dekat dengan desa Tembok. Tapi masih 
perlu perjalanan sepuluh minggu. Mungkin lebih. Tapi, kata 
Meggot, dia sudah merawat kaki temanmu hingga cukup sem- 
buh. Tak lama lagi kaki itu akan mampu menopang bobotnya 
lagi.” 

Mereka duduk berdampingan. Sang nakhoda mengepulkan 
pipanya: pakaiannya tertutupi selapis tipis abu, dan saat se- 
dang tidak mengisap pipa, dia mengunyah gagangnya, atau 
mengosongkan mangkoknya dengan alat logam runcing, atau 
memadatkan tembakau baru. 

"Kau tahu,” kata sang nakhoda, menatap ke cakrawala, 
"kami menemukanmu, itu tidak sepenuhnya berkat keberun- 
tungan. Yah, memang beruntung kami menemukanmu, tetapi 
bisa juga dibilang bahwa waktu itu aku setengah mencarimu. 
Aku, dan beberapa orang di sektiar tempat itu.” 

”Mengapa?” kata Tristran. "Dan dari mana kau tahu tentang 
aku?” 

Untuk menjawab, sang nakhoda menggambar sebuah bentuk 
dengan jarinya pada embun di kayu vernis. 

"Mirip istana,” kata Tristran. 

Sang nakhoda mengedipkan sebelah mata kepada si pemuda. 
"Kata ini sebaiknya tidak diucapkan keras-keras,” katanya, “di 
sini pun. Anggap saja ini persaudaraan.” 
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Tristran menatapnya. “Kau kenal dengan seorang katai 
berbulu lebat, memakai topi, dan memiliki seransel besar ba- 
rang?” 

Sang nakhoda mengetukkan pipa pada sisi kapal. Gerakan 
tangannya menghapus gambar istana itu. "Kenal. Dan dia bu- 
kan satu-satunya anggota persaudaraan yang ingin kau sampai 
kembali ke desa Tembok. Aku jadi ingat, sebaiknya kau mem- 
beritahu nona itu, kalau dia ingin berpura-pura dia bukan 
dirinya, sebaiknya dia mencoba menciptakan kesan bahwa dia 
makan sesuatu—apa pun—sesekali.” 

”Aku belum pernah menyebut-nyebut desa Tembok di dekat- 
mu, kata Tristran. "Sewaktu kau menanyakan asalku, aku 
bilang, “Dari belakang kami’ dan sewaktu kau menanyakan ke 
mana tujuan kami, aku berkata, 'Ke depan kami.” 

”Nah, begitu baru anakku,” kata sang nakhoda. ”Persis.” 

Seminggu lagi berlalu. Pada hari kelima Meggot mengumum- 
kan bahwa belat Yvaine sudah siap dilepas. Dia membuka be- 
lat dan perban dadakan, dan Yvaine berlatih tertatih-tatih di 
geladak dari depan hingga buritan, memegangi pagar. Tak lama 
kemudian, dia sudah bisa mengelilingi kapal tanpa kesulitan, 
meskipun dengan sedikit timpang. 

Pada hari keenam terjadi badai hebat, dan mereka menang- 
kap enam sambaran petir yang bagus dalam kotak tembaga 
mereka. Pada hari ketujuh mereka berlabuh. Tristran dan 
Yvaine mengucapkan selamat tinggal kepada sang nakhoda dan 
awak Kapal Merdeka Perdita. Meggot memberi Tristran sebotol 
kecil salep hijau, untuk tangannya dan untuk digosokkan di 
kaki Yvaine. Sang nakhoda memberi Tristran sebuah tas-bahu 
kulit berisi daging kering dan buah-buahan dan serpih tem- 
bakau, pisau dan kotak sumbu (“Oh, tidak merepotkan, Nak. 
Lagi pula, kami akan mengisi perbekalan di sini.”), sementara 
Meggot membuatkan Yvaine hadiah berupa gaun sutra biru, di- 


187 


bordir dengan bulan-bulan dan bintang-bintang perak mungil 
(“Karena baju ini kelihatan jauh lebih bagus kalau dikenakan 
olehmu, daripada olehku, sayangku.”). 

Kapal itu ditambatkan di samping selusin kapal-langit lain 
yang serupa, pada puncak sebatang pohon besar, cukup besar 
untuk mendukung ratusan permukiman yang dibangun dalam 
batangnya. Pohon itu dihuni oleh manusia dan kurcaci, oleh 
jembalang dan siluman, dan kaum lain yang lebih aneh lagi. 
Ada tangga yang mengitari batang, dan Tristran dan si bintang 
menuruninya perlahan-lahan. Tristran lega, bisa kembali ber- 
pijak pada sesuatu yang menempel pada tanah, namun juga, 
dengan cara yang tak bisa diungkapkannya dalam kata, dia 
merasa kecewa, seolah-olah, saat kakinya menyentuh bumi lagi, 
dia kehilangan sesuatu yang sangat bagus. 

Setelah tiga hari perjalanan, barulah pohon-pelabuhan meng- 
hilang dari cakrawala. 

Mereka berjalan ke Barat, ke arah terbenamnya matahari, 
menyusuri jalan lebar berdebu. Mereka tidur di samping pagar 
tanaman. Tristran menyantap buah dan kacang dari belukar 
dan pohon, dan minum dari sungai jernih. Mereka jarang ber- 
temu orang lain di jalan. Bilamana mungkin, mereka singgah 
di peternakan kecil. Di sana Tristran bekerja sepanjang satu 
sore, diupah makanan dan jerami di gudang untuk tidur. Ter- 
kadang mereka mampir di kota dan desa dalam perjalanan, 
untuk mandi, dan makan—atau, bagi si bintang, pura-pura 
makan—dan menginap, bilamana mereka mampu membayar, 
di penginapan kota. 

Di kota Simcock-Under-Hill, Tristran dan Yvaine berjumpa 
dengan satuan goblin, yang bisa saja berakhir tak bahagia, 
dengan Tristran menghabiskan sisa hidupnya terlibat dalam 
perang goblin tak berkesudahan di bawah tanah, andai bukan 
berkat otak cepat dan lidah tajam Yvaine. Di Rimba Berinhed, 
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Tristran menentang salah seekor elang besar berwarna cokelat 
keemasan, yang ingin membawa mereka berdua kembali ke sa- 
rang untuk dijadikan makanan anak-anaknya dan tidak takut 
pada apa pun, kecuali api. 

Di kedai di Fulkeston, Tristran meraih kemasyhuran dengan 
menghafal "Kubla Khan” karya Coleridge, Mazmur 23, pidato 
"Sifat Kasih” dari The Merchant of Venice, dan sebuah puisi 
tentang seorang bocah yang berdiri di geladak terbakar semen- 
tara orang lain sudah kabur, masing-masing wajib dihafalkan 
semasa sekolah. Dia berterima kasih pada Mrs. Cherry, yang 
telah menyuruhnya menghafal puisi, sampai warga Fulkeston 
rupanya memutuskan bahwa dia harus tinggal di sana selama- 
nya dan menjadi pujangga resmi kota; Tristran dan Yvaine ter- 
paksa menyelundup ke luar kota tengah malam, dan mereka 
hanya berhasil kabur karena Yvaine membujuk (dengan suatu 
cara, yang Tristran tak pernah tahu pasti) anjing-anjing kota 
supaya tidak menggonggong saat mereka pergi. 

Matahari membakar wajah Tristran menjadi sewarna cokelat 
kacang dan melunturkan pakaiannya hingga berwarna karat 
dan debu. Yvaine tetap sepucat bulan, tetapi timpangnya tak 
pernah hilang, sebanyak apa pun mil yang mereka tempuh. 

Pada suatu malam, saat berkemah di tepi hutan lebat, 
Tristran mendengar sesuatu yang belum pernah didengarnya: 
melodi yang indah, lantang, dan ganjil. Melodi itu memenuhi 
kepalanya dengan pemandangan, dan mengisi hatinya dengan 
takjub dan nikmat. Musik itu membuatnya membayangkan 
ruang-ruang tanpa batas, bola-bola kristal raksasa yang berputar 
dengan kelambatan tak terperi, melalui ruang-ruang luas udara. 
Melodi itu mengusung dirinya, membawanya ke luar dirinya. 

Setelah berlalu masa yang mungkin lamanya berjam-jam, 
mungkin pula hanya bermenit-menit, lagu itu berakhir, dan 
Tristran menghela napas. “Indah sekali,” katanya. Bibir sang 
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bintang bergerak, tanpa disengaja, membentuk senyum, dan 
matanya berbinar. "Terima kasih,” katanya. "Mungkin baru 
sekarang aku ingin menyanyi.” 

"Aku belum pernah mendengar lagu seperti itu.” 

"Kadang kala malam-malam,” Yvaine bercerita, "aku dan 
saudari-saudariku bernyanyi bersama. Mendendangkan lagu 
seperti itu, tentang ibu kami, dan sifat masa, dan nikmatnya 
bersinar dan kesepian.” 

"Aku turut sedih,” kata si pemuda. 

"Tak perlu sedih,” kata si bintang. "Setidaknya, aku masih 
hidup. Aku beruntung, terjatuh ke wilayah Negeri Peri. Dan 
kurasa, mungkin aku beruntung, bertemu denganmu.” 

”Terima kasih,” kata Tristran. 

"Terima kasih kembali,” kata si bintang. Lalu dia menghela 
napas sendiri, dan menatap langit melalui celah-celah di pe- 
pohonan. 


ae Tristran sedang mencari sarapan. Dia menemu- 
kan beberapa jamur payung muda dan pohon prem yang di- 
penuhi prem ungu yang sudah ranum dan mengering hampir 
menjadi kismis, lalu dia melihat burung itu dalam belukar. 

Dia tidak berupaya menangkapnya (dia pernah terkaget- 
kaget beberapa minggu sebelumnya, ketika, setelah luput 
menangkap seekor terwelu besar berwarna cokelat-kelabu 
untuk makan malam, hewan itu berhenti di tepi hutan, me- 
mandangnya mengecam, dan berkata, "Nah, semestinya kau 
malu, itu saja,” dan berlari ke dalam rerumputan panjang), 
tetapi dia terpesona oleh burung itu. Hewan itu luar biasa, se- 
besar burung pegar, tetapi berbulu warna-warni, aneka merah 


dan berbagai kuning dan beragam biru cerah. Mirip pengungsi 
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dari daerah tropis, benar-benar terlihat janggal di hutan hijau 
berpakis ini. Burung itu tersentak ketakutan ketika didekati 
Tristran, melompat-lompat canggung sementara si pemuda 
mendekat, dan menjerit-jerit cemas menusuk. 

Tristran berlutut sebelah kaki di samping burung itu, 
membisikkan bujukan. Dia meraih burung itu. Masalahnya 
kemudian menjadi jelas: seutas rantai perak yang terpasang 
pada kaki burung itu terjerat di tonjolan akar belengkok yang 
mencuat, dan hewan itu terperangkap di situ, tak mampu 
bergerak. 

Dengan hati-hati, Tristran mengurai rantai perak itu, me- 
lepaskan jeratan dari akar, sembari membelai bulu kusut bu- 
rung itu dengan tangan kiri. "Nah, sudah,” katanya kepada 
burung itu. “Pulanglah.” Namun burung itu tidak beranjak 
meninggalkannya. Alih-alih, ia menatap wajah si pemuda, 
kepalanya ditelengkan. “Dengar,” kata Tristran, merasa agak 
aneh dan salah tingkah, "barangkali ada orang yang men- 
cemaskanmu. Dia meraih untuk mengangkat burung itu. 

Lalu ada yang memukulnya, membuatnya terperanjat. 
Meskipun dia tidak bergerak, rasanya seolah-olah dia baru 
saja lari secepat kilat dan menabrak tembok tak terlihat. Dia 
terhuyung, dan hampir jatuh. 

"Maling! teriak suara tua yang parau. “Akan kuubah 
tulangmu menjadi es dan kupanggang kau di depan api! Akan 
kucongkel matamu dan kuikat satunya pada ikan haring dan 
satunya pada burung camar, supaya pemandangan ganda laut 
dan langit membuatmu gila! Akan kujadikan lidahmu cacing 
menggeliat, dan jarimu menjadi pisau, dan semut api akan 
membuat kulitmu gatal, supaya setiap kali kau menggaruk...” 

"Tak perlu bertele-tele,” kata Tristran kepada nenek itu. 
"Aku tidak mencuri burungmu. Rantainya tersangkut pada 
akar, dan aku baru membebaskannya.” 
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Si nenek mendelik curiga padanya, dari bawah gumpal 
rambutnya yang kelabu-besi. Lalu dia bergegas maju dan me- 
mungut burung itu. Dia mengangkatnya, dan membisikkan 
sesuatu kepadanya, dan burung itu menyahut dengan kicau 
ganjil yang merdu. Mata nenek itu menipis. "Yah, mungkin 
perkataanmu tidak semuanya dusta,” dia mengakui, dengan 
sangat enggan. 

"Bukan dusta sama sekali,” kata Tristran, tetapi nenek itu 
dan burungnya sudah melintasi setengah lapangan rumput, 
jadi si pemuda mengumpulkan jamur payung dan premnya, 
lalu berjalan kembali ke tempat dia meninggalkan Yvaine. 

Gadis itu sedang duduk di pinggir jalan, mengurut kaki. 
Pinggangnya sakit, juga tungkainya, sementara kakinya makin 
lama makin peka. Terkadang, pada malam hari, Tristran men- 
dengar si bintang terisak-isak lirih. Dia berharap dikirimi kuda 
bertanduk lagi, tetapi tahu bahwa bulan tak akan melakukan 
itu. 

”Yah,” kata Tristran kepada Yvaine, "barusan aneh juga.” 
Dia menceritakan peristiwa pagi itu dan menyangka itulah 
akhir cerita. 

Tentu saja, dia keliru. Beberapa jam kemudian, Tristran 
dan si bintang sedang menyusuri jalan setapak hutan ketika 
melewati sebuah karavan yang dicat meriah, dihela dua bagal 
abu-abu dan dikemudikan si nenek yang tadi mengancam 
mengubah tulangnya menjadi es. Si nenek mengekang bagalnya 
dan membengkokkan jari, memanggil Tristran. ” Kemarilah, 
bocah,” katanya. 

Tristran menghampirinya curiga. "Ya, Bu?” 

"Agaknya aku harus minta maaf,” kata si nenek. “Tampak- 
nya kau berkata jujur. Aku salah mengambil kesimpulan.” 

"Ya, kata Tristran. 

"Coba kulihat dirimu,” kata si nenek, memanjat turun 
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ke jalanan. Jarinya yang dingin menyentuh tempat lunak di 
bawah dagu Tristran, memaksa kepalanya naik. Mata cokelat 
kacang Tristran menatap mata tuanya yang hijau. ”Kelihatan- 
nya kau cukup jujur,” katanya. “Kau boleh memanggilku 
Madame Semele. Aku sedang dalam perjalanan ke desa Tem- 
bok, untuk menghadiri pekan raya. Aku sedang berpikir, 
aku mau mempekerjakan seorang bocah untuk menjaga kios 
bungaku—aku berjualan bunga kaca, kau tahu, benda-benda 
tercantik yang pernah kaulihat. Kau bisa menjadi penjaga kios 
yang baik, dan kita bisa menutup tanganmu dengan sarung 
tangan, supaya kau tidak menakuti pelanggan. Bagaimana pen- 
dapatmu?” 

Tristran berpikir, lalu berkata, "Permisi,” dan kembali dan 
berunding dengan Yvaine. Bersama-sama mereka berjalan kem- 
bali kepada si Nenek. 

"Selamat sore,” kata si bintang. "Kami sudah membahas ta- 
waranmu, dan menurut kami...” 

” Bagaimana?” tanya Madame Semele, matanya tertambat 
pada Tristran. "Jangan cuma berdiri seperti orang bisu! Bicara! 
Bicara! Bicara!” 

"Aku tak ingin bekerja untukmu di pekan raya,” kata 
Tristran, "karena aku ada urusan sendiri yang perlu kuhadapi 
di sana. Tapi, kalau kami boleh menumpang, aku dan kawan- 
ku bersedia membayar untuk tumpangan ini.” 

Madame Semele menggeleng. “Itu tak ada manfaatnya 
buatku. Aku bisa mengumpulkan kayu bakar sendiri, dan 
kau hanya akan jadi beban yang harus dihela Faithless dan 
Hopeless. Aku tidak pernah membawa penumpang.” Dia me- 
manjat kembali ke kursi kusir. 

”Tapi,” kata Tristran, "aku mau membayar.” 

Nenek itu terbahak meremehkan. ”Tak ada benda milikmu 


yang akan kuterima sebagai bayaran tumpangan. Nah, kalau 
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kau tak mau bekerja untukku di pekan raya desa Tembok, 
enyahlah.” 

Tristran meraih ke lubang kancing bajunya dan merasakan 
benda itu di sana, masih dingin dan sempurna seperti se- 
panjang perjalanan ini. Dia mengeluarkannya dan mengacung- 
kannya kepada nenek itu, di antara jari dan jempol. “Kau 
tadi bilang, kau berjualan bunga kaca,” katanya. "Apakah kau 
berminat pada yang ini?” 

Bunga itu bunga tetes salju yang terbuat dari kaca hijau dan 
kaca putih, dibentuk dengan elok: bunga itu tampak seolah- 
olah baru dipetik dari rumput padang pagi itu juga, dan 
embunnya masih menempel di situ. Nenek itu menyipitkan 
mata pada bunga itu sejenak, memandangi daun hijaunya 
dan kelopak putih padatnya, lalu dia memekik: mirip teriakan 
derita seekor burung pemangsa yang dirampas makanannya. 
"Dari mana kaudapatkan ini?” pekiknya. "Berikan padaku! 
Berikan padaku sekarang juga!” 

Tristran menangkupkan jemari di sekeliling bunga itu, 
menghalanginya dari pandangan, dan dia mengambil dua 
langkah mundur. "Hmm," katanya lantang. "Aku jadi teringat 
bahwa aku suka sekali bunga ini, hadiah dari ayahku sewaktu 
aku memulai perjalananku. Sepertinya bunga ini memiliki 
makna besar bagi ayahku dan keluargaku. Yang jelas bunga ini 
mendatangkan keberuntungan bagiku, dalam beragam bentuk. 
Mungkin lebih baik bunga ini kusimpan, lalu aku dan kawan- 
ku bisa berjalan kaki ke desa Tembok.” 

Madame Semele tampak bimbang antara ingin mengancam 
dan ingin membujuk, dan emosi berkejaran begitu kentara pada 
wajahnya, sehingga dia tampak hampir gemetar akibat berupaya 
mengendalikannya. Lalu dia menenangkan diri dan berkata, 
dengan suara parau akibat kendali-diri. "Nah, nah. Tak perlu 
tergesa-gesa. Aku yakin kita bisa mencapai kata mufakat.” 
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”Oh,” kata Tristran, "aku tidak yakin. Kesepakatan itu harus 
bagus, agar aku tertarik, dan harus ada jaminan perlindungan 
dalam perjalanan, serta prasyarat untuk memastikan agar 
perilaku dan tindakanmu terhadap aku atau kawanku selalu 
baik.” 

"Coba kulihat lagi bunga tetes salju itu,” mohon si nenek. 

Si burung berwarna cerah, satu kaki dibelit rantai perak, ter- 
bang keluar dari pintu karavan yang terbuka dan mengamati 
peristiwa di bawah. 

"Burung malang,” kata Yvaine, “dirantai seperti itu. Menga- 
pa kau tidak membebaskan dia?” 

Namun si nenek tidak menggubrisnya, tidak menghirau- 
kannya (atau setidaknya begitulah yang dikira Tristran), dan 
berkata, "Aku akan membawamu ke desa Tembok, dan aku 
bersumpah demi kehormatanku dan demi nama sejatiku bah- 
wa aku tak akan menyakitimu dalam perjalanan ini dengan 
tindakanku.” 

"Atau dengan tidak bertindak, atau tindakan tak langsung, 
membiarkan aku atau kawanku tersakiti.” 

“Setuju.” 

Tristran berpikir sejenak. Yang pasti, dia tidak memercayai 
nenek itu. "Aku ingin kau bersumpah bahwa kami akan tiba 
di desa Tembok dengan situasi dan kondisi dan keadaan yang 
sama dengan sekarang, dan bahwa kau akan memberi kami 
tempat tidur dan makanan sepanjang perjalanan.” 

Nenek itu berdecak, lalu mengangguk. Dia turun lagi dari 
karavan, dan berdeham, lalu meludah ke debu. Dia menunjuk 
gumpalan ludah itu. "Sekarang kau,” katanya. Tristran me- 
ludah ke sebelahnya. Dengan kakinya, si nenek menggosok 
kedua petak basah itu hingga terhubung. "Nah," katanya. ”Ke- 
sepakatan adalah kesepakatan. Beri aku bunga itu.” 

Ketamakan dan keserakahan begitu kentara pada wajahnya, 
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Tristran jadi merasa yakin bahwa semestinya dia bisa membuat 
kesepakatan yang lebih baik, tetapi diberikannya juga bunga 
ayahnya kepada nenek itu. Seraya menyambut bunga itu, 
wajah si nenek membelah menjadi seringai ompong. "Wah, 
aku yakin bunga ini lebih unggul daripada yang digratiskan 
anak terkutuk itu hampir dua puluh tahun silam. Nah, cerita- 
kan, anak muda,” tanyanya, memandangi Tristran dengan mata 
tuanya yang tajam, "tahukah kau benda macam apa yang kau- 
kenakan di lubang kancingmu?” 

"Bunga. Bunga kaca.” 

Nenek itu tertawa begitu lantang dan mendadak, Tristran 
menyangka dia sedang tersedak. “Ini pesona beku,” katanya. 
"Benda mestika. Benda semacam ini bisa menghasilkan ke- 
ajaiban dan mukjizat di tangan yang tepat. Perhatikan.” Dia 
mengacungkan tetes salju itu di atas kepalanya, lalu membawa- 
nya turun perlahan, mengusap kening Tristran. 

Selama sedenyut jantung saja, pemuda itu merasa aneh, 
seolah-olah gula hitam kental mengalir dalam pembuluh darah- 
nya, alih-alih darah: lalu bentuk dunia berubah. Segala sesuatu 
tampak raksasa dan menjulang. Si nenek sendiri sekarang ke- 
lihatan seperti raksasa, dan pandangan Tristran terasa buram 
dan membingungkan. 

Dua tangan besar turun dan memungutnya, dengan lembut. 
”Karavan ini tidak terlalu besar,” kata Madame Semele, suaranya 
gelegar cair yang lambat dan berat. "Dan aku akan memenuhi 
sumpahku dengan tepat, karena kau tak akan disakiti, dan kau 
akan diberi tempat tidur dan makanan sepanjang perjalananmu 
ke desa Tembok.” Dia menjatuhkan tikus itu ke dalam saku 
celemeknya, lalu memanjat menaiki karavan. 

"Dan kau akan bertindak apa padaku?” tanya Yvaine, tetapi 
dia tidak terlalu terkejut ketika wanita itu tidak menyahut. 
Dia mengikuti si nenek ke bagian dalam karavan yang gelap. 
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Hanya ada satu ruangan; pada satu dinding terdapat lemari 
pajang besar yang terbuat dari kulit dan pinus, dengan ratusan 
ceruk persegi, dan dalam salah satu kotak inilah, di atas alas 
bulu bunga yang empuk, si nenek meletakkan bunga tetes 
salju. Di dinding lain terdapat tempat tidur kecil, di atasnya 
ada jendela, dan bufet besar. 

Madame Semele membungkuk dan mengeluarkan sebuah 
sangkar kayu dari ruang berantakan di bawah tempat tidurnya, 
dan dia mengambil tikus berkedip-kedip dari sakunya dan 
memasukkannya ke dalam sangkar. Lalu dia meraup se- 
genggam kacang dan beri dan biji dari mangkok kayu dan 
memasukkannya ke sangkar, yang kemudian digantungnya 
pada sebuah rantai di tengah-tengah karavan. 

"Nah, beres,” katanya. "Tempat tidur dan makanan.” 

Yvaine menyaksikan semua ini dengan penasaran dari tem- 
pat dia duduk di tempat tidur si nenek. "Benarkah aku,” 
tanyanya sopan, “kalau menyimpulkan dari bukti-bukti yang 
ada (yaitu, bahwa kau tak pernah memandangku, atau melihat 
ke arahku, matamu menerawangku, bahwa kau tak pernah 
mengucapkan sepatah kata padaku, dan bahwa kau mengubah 
kawanku menjadi hewan kecil tapi tidak mengubahku), bahwa 
kau tak bisa melihat ataupun mendengarku?” 

Si penyihir tidak menjawab. Dia berjalan ke kursi kusir, du- 
duk, dan mengambil tali kekang. Si burung eksotis melompat 
ke sampingnya, lalu berkicau satu kali, dengan ingin tahu. 

"Tentu saja aku memenuhi sumpahku—persis,” kata si 
nenek, seolah-olah menjawab. "Dia akan diubah balik di pa- 
dang rumput pekan raya, jadi dia akan memperoleh bentuk 
aslinya sebelum dia sampai ke desa Tembok. Dan setelah 
aku mengubahnya balik, kau akan kuubah menjadi manusia 
lagi, karena aku masih harus menemukan pelayan yang lebih 


baik darimu, pelacur bodoh. Aku tak bisa bekerja kalau dia 
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merecoki sepanjang hari, menyodok dan mencongkel dan 
bertanya, dan aku pasti harus memberinya makan sesuai ke- 
sepakatan, lebih dari kacang dan biji.” Dia memeluk dirinya 
sendiri erat-erat dan berayun maju-mundur. "Oh, kau harus ba- 
ngun pagi-pagi untuk mampu mengelabuiku. Dan aku yakin, 
bunga milik pemuda udik itu lebih bagus lagi daripada bunga 
yang kauhilangkan, bertahun-tahun yang lalu.” 

Si nenek berdecak, dan mengguncang tali kekang, dan ke- 
dua bagal mulai berjalan santai menyusuri jalan hutan. 

Sementara si penyihir mengemudi, Yvaine beristirahat di 
tempat tidur yang apek. Karavan berkeletak limbung melintasi 
hutan. Ketika karavan berhenti, dia bangun dan bangkit. 
Sementara si penyihir tidur, Yvaine duduk di atap karavan 
dan memandangi bintang. Terkadang burung si penyihir 
duduk bersamanya, dibelainya dan direcokinya, karena si 
bintang merasa senang bahwa ada sesuatu yang mengakui ke- 
beradaannya. Namun, ketika si penyihir sedang ada, si burung 
sama sekali tidak menghiraukannya. 

Yvaine juga merawat tikus itu, yang melewatkan sebagian 
besar waktunya tidur lelap, meringkuk dengan kepala di antara 
cakar. Saat si penyihir pergi mengumpulkan kayu bakar atau 
mengambil air, Yvaine membuka sangkarnya dan membelainya 
dan berbicara padanya, dan beberapa kali bernyanyi untuknya, 
meskipun dia tidak bisa membedakan apakah masih ada sisa- 
sisa Tristran dalam tubuh tikus itu, yang menatapnya dengan 
mata sayu yang tenang, serupa tetes tinta hitam, dan bulunya 
lebih lembut daripada bulu bunga. 

Pinggulnya tidak sakit lagi, karena dia tidak berjalan setiap 
hari, dan kakinya tidak terlalu nyeri. Kakinya akan selalu pin- 
cang, dia tahu, karena Tristran bukan ahli bedah dalam hal 
memperbaiki tulang patah, meskipun dia sudah berbuat sebaik 
mungkin. Meggot mengakui itu. 
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Ketika mereka bertemu orang lain (meskipun jarang terjadi), 
si bintang berusaha bersembunyi. Namun dia segera tahu 
bahwa, andaipun ada orang berbicara kepadanya dalam jarak 
pendengaran si penyihir—kalau ada orang menunjuknya, se- 
perti yang pernah terjadi dengan seorang penebang pohon, 
dan bertanya kepada Madame Semele tentangnya—si penyihir 
tampaknya tak pernah mampu mengindra keberadaan Yvaine, 
atau bahkan mendengar apa pun tentang keberadaannya. 

Demikianlah minggu-minggu berlalu, dengan berderak-derik 
dan mengentak-entak tulang, dalam karavan si penyihir, bagi si 
penyihir, dan si burung, dan si tikus, dan si bintang jatuh. 
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Yang Terutama Membahas Peristiwa-Peristiwa di Parit Diggory 


CSD 


Pron Diggory adalah galur jeluk antara dua dataran ber- 
kapur—bukit-bukit hijau yang tinggi, dengan selapis tipis 
rumput hijau dan tanah kemerahan yang menutupi kapur, dan 
hampir tidak ada cukup tanah untuk ditumbuhi pohon. Dari 
kejauhan, Parit itu mirip corengan kapur putih pada papan 
beludru hijau. Menurut legenda setempat, Parit itu digali se- 
hari-semalam oleh seseorang bernama Diggory, menggunakan 
sekop yang dulunya berupa mata pedang, sebelum dilebur 
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dan ditempa Wayland Smith, dalam perjalanannya ke Negeri 
Peri dari desa Tembok. Ada yang berkata, pedang itu dulunya 
pedang Flamberge', dan ada yang berkata, bahwa itu dulu 
pedang Balmung? tetapi tak ada yang mengaku tahu siapa 
persisnya Diggory, dan mungkin semuanya hanya omong 
kosong. Yang pasti, jalan ke desa Tembok melintasi Parit 
Diggory, dan siapa pun pejalan kaki atau orang yang menaiki 
kendaraan beroda apa pun harus melewati Parit, yang diapit 
kapur yang mencuat di kedua sisi bak dinding putih tebal, 
dan bukit menjulang di atas mereka laksana bantal hijau di 
tempat tidur raksasa. 

Di tengah-tengah Parit, di samping jalan, terdapat suatu 
benda, yang pada pandangan pertama hanya tampak seperti 
tumpukan tongkat dan ranting. Jika ditilik lebih dekat, terlihat 
bahwa benda itu perpaduan antara bedeng kecil dan tenda 
kayu besar berbentuk kerucut, atapnya berlubang, yang sesekali 
dilewati api abu-abu yang terlihat mengepul. 

Seorang lelaki berbaju hitam sudah dua hari menilik tum- 
pukan ranting itu dekat-dekat, dari puncak bukit jauh di 
atasnya dan, ketika dia berani mengambil risiko, dari jarak 
lebih dekat. Terbukti bahwa pondok itu dihuni seorang ne- 
nek berusia lanjut. Nenek itu tak punya kawan, dan tidak 
ada pekerjaan yang jelas, selain menghentikan setiap pejalan 
sebatang kara dan setiap kendaraan yang melewati Parit, serta 
menghabiskan waktu. 

Dia tampak tak berbahaya, tetapi Septimus mampu menjadi 


Flamberge adalah nama pedang yang digunakan Charlemagne (kaisar Romawi 
pertama, 747-814) dan Renaud de Montauban (pahlawan fiktif yang menentang 
Charlemagne). 


Balmung adalah nama pedang yang digunakan Sigurd untuk membunuh Fafnir 
sang naga, dalam mitologi Norse. Pedang ini ditempa oleh Wayland sang pandai 
besi. 
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satu-satunya lelaki yang masih hidup dalam keluarganya, bukan 
dengan memercayai penampilan, dan dia yakin nenek inilah 
yang menggorok leher Primus. 

Kewajiban balas dendam mengharuskan nyawa dibayar nya- 
wa; aturan itu tidak memerinci bagaimana nyawa itu harus 
dicabut. Nah, menuruti perangainya, Septimus adalah peracun 
alami. Pedang dan pukulan dan perangkap memang bagus de- 
ngan caranya masing-masing, tetapi sebotol cairan jernih, yang 
sisa cita rasa dan baunya hilang begitu dicampurkan dengan 
makanan, itulah keunggulan Septimus. 

Sayangnya, nenek itu tampaknya hanya menyantap ma- 
kanan yang dikumpulkan atau diperangkap sendiri, dan 
meskipun Septimus mempertimbangkan meninggalkan sebuah 
pai mengepul di pintu rumahnya, terbuat dari apel ranum 
dan baneberry yang mematikan, dia segera menepiskannya 
karena tidak praktis. Dia merenungkan menggulirkan batu 
kapur dari bukit di atasnya, menjatuhkannya ke atas rumah 
kecil itu; tetapi dia tidak yakin dia akan berhasil mengenai si 
nenek. Dia ingin sekali dia lebih ahli dalam ilmu sihir—dia 
memiliki sedikit keterampilan menentukan lokasi, keteram- 
pilan menurun, dengan sedikit melompat-lompat, dalam 
garis keturunan keluarganya, dan beberapa sihir kecil yang 
dipelajarinya atau dicurinya selama bertahun-tahun, tetapi tak 
ada yang bermanfaat baginya sekarang, ketika dia perlu me- 
manggil banjir atau topan atau sambaran petir. Jadi, Septimus 
mengamati calon korbannya ibarat kucing mengamati lubang 
tikus, jam demi jam, malam dan siang. 

Sudah lewat tengah malam, tak berbulan dan gelap, ketika 
Septimus akhirnya merayap ke pintu rumah ranting itu, 
membawa bejana api di satu tangan dan sebuah buku puisi 
romantis dan sarang burung anis hitam, diisi beberapa buah 
cemara, di tangan satunya lagi. Di sabuknya tergantung gada 
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kayu ek, ujungnya bertatahkan paku kuningan. Dia menguping 
di pintu, tetapi tak bisa mendengar apa-apa selain napas ber- 
irama dan, sesekali, dengusan tidur. Matanya terbiasa dengan 
gelap, dan rumah itu mencolok pada latar kapur putih Parit. 
Dia merayap ke samping bangunan, di tempat dia masih dapat 
mengamati pintu. 

Pertama-tama dia merobek halaman-halaman dari buku 
puisi dan meremas setiap puisi itu menjadi bola atau pilinan 
kertas, yang diselipkannya pada ranting-ranting dinding gu- 
buk yang setingkat dengan tanah. Di atas puisi-puisi itu dia 
meletakkan buah cemara. Lalu dia membuka bejana api, dan 
dengan pisaunya dia mengutip segenggam robekan linen lilin 
dari tutup bejana, mencelupkannya ke dalam arang mem- 
bara dalam bejana, dan, setelah robekan itu berkobar, dia 
meletakkannya di atas pilinan kertas dan buah cemara, dan 
dia meniup perlahan pada nyala kuning yang berkeredepan 
sampai tumpukan itu tersulut. Dia menjatuhkan ranting kering 
dari sarang burung ke dalam api kecil itu, yang berkeretekan 
dalam malam dan mulai mekar dan kembang. Ranting-ranting 
kering dinding gubuk pun berasap lembut, memaksa Septimus 
meredam batuk, lalu ranting itu pun terbakar, dan Septimus 
tersenyum. 

Septimus kembali ke pintu gubuk, mengangkat gadanya 
tinggi-tinggi. Karena, dia bernalar, si nenek akan terbakar ber- 
sama rumahnya, dan berarti tugasku rampung, atau, dia akan 
mencium bau asap dan terbangun ketakutan dan pikirannya 
kalut, lalu berlari dari rumah, dan kepalanya akan kupukul de- 
ngan gadaku sampai bonyok, sebelum dia sempat berkata-kata. 
Dan dia akan mati, dan dendamku terbalas. 

"Rencana bagus,” kata Tertius dalam gemeretak kayu kering. 
"Dan setelah dia membunuh nenek itu, dia bisa melanjutkan 
upaya memperoleh Kekuasaan Stormhold.” 
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"Kita lihat saja nanti,” kata Primus, dan suaranya adalah 
ratapan burung malam di kejauhan. 

Api menjilat rumah kayu kecil itu, dan berkembang dan 
mekar di sisi-sisinya dengan nyala jingga-kuning yang terang 
benderang. Tak ada yang datang ke pintu gubuk. Tempat itu 
segera menjadi neraka, dan Septimus terpaksa mundur be- 
berapa langkah, akibat hebatnya panas. Dia tersenyum lebar, 
penuh kemenangan, dan menurunkan gadanya. 

Ada nyeri tajam pada tumitnya. Dia berputar dan melihat 
seekor ular kecil bermata cerah, merah dalam cahaya api, 
taringnya terhunjam dalam-dalam pada tumit sepatu bot 
kulitnya. Septimus mengayunkan gada ke arah ular itu, tetapi 
makhluk kecil itu mundur dari tumitnya dan melingkar kabur 
secepat kilat ke balik salah satu batu kapur putih. 

Nyeri di tumitnya mulai reda. Kalau ada racun dalam pa- 
gutannya, pikir Septimus, pasti sebagian besar diserap kulit se- 
patu. Aku akan mengikat kakiku di betis, lalu melepaskan sepatu 
bot dan membuat irisan berbentuk silang di tempat pagutan, lalu 
menyedot bisa ular itu. Berpikir demikian, dia duduk di batu 
kapur dalam cahaya api, dan menarik-narik sepatu botnya. 
Sepatu itu tak mau lepas. Kakinya terasa kebas, dan dia pun 
menyadari bahwa kaki itu pasti membengkak dengan cepat. 
Berarti sepatu botnya akan kurobek, pikirnya. Dia menaikkan 
kaki ke atas paha; sejenak dia merasa dunianya menggelap, lalu 
dia melihat bahwa api, yang menerangi Parit bagaikan api ung- 
gun, sudah hilang. Dia merasa dingin hingga ke tulang. 

”Jadi,” kata sebuah suara di belakangnya, sehalus tali pen- 
cekik sutra, semanis pastiles berbisa, “kausangka kau bisa 
berdiang dengan membakar pondok kecilku. Apakah kau 
menunggu di pintu untuk memadamkan api, seandainya aku 
ternyata tak suka?” 

Septimus ingin menjawab, tetapi otot rahangnya merapat, 
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giginya beradu keras. Jantungnya berdebar di dalam dada bagai- 
kan gendang kecil, tidak dengan derap yang biasanya stabil, 
tetapi dengan liar, tak berirama, tak terkendali. Terasa olehnya 
setiap pembuluh nadi dan balik dalam tubuhnya mengalirkan 
api dalam sosoknya, kalau bukan es yang dipompakan: dia tak 
bisa membedakan. 

Seorang nenek melangkah ke dalam pandangan. Dia mi- 
rip dengan wanita yang menghuni gubuk kayu itu, tetapi 
lebih tua, jauh lebih tua. Septimus mencoba berkedip, mem- 
bersihkan matanya yang berair, tetapi dia sudah lupa cara ber- 
kedip, dan matanya tak mau memejam. 

"Seharusnya kau malu,” kata si wanita. "Mencoba membakar 
dan mengerahkan kekerasan pada seorang nenek tua malang 
yang hidup sebatang kara, yang tak berdaya menghadapi setiap 
gelandangan yang lewat, andai tidak dibantu teman-teman 
kecilnya.” 

Dan dia memungut sesuatu dari tanah berkapur dan mem- 
belitkannya pada pergelangan tangan, lalu berjalan kembali ke 
gubuk, yang ajaibnya tidak terbakar, atau terpulihkan, Septi- 
mus tidak tahu yang mana dan tidak peduli. 

Jantungnya bergeletar dan berhenti di dalam dada, dan 
andai mampu, tentu dia menjerit. Baru saat dini hari rasa 
nyerinya berhenti, dan dengan enam suara, kakak-kakaknya 
menyambut Septimus ke dalam jajaran mereka. 

Septimus melihat ke bawah, sekali lagi, pada sosoknya yang 
masih hangat dan bergeliat, yang dulu dihuninya, dan pada 
ekspresi di matanya. Lalu dia berpaling. 

"Tak ada saudara yang tersisa untuk membalas dendam 
padanya,” katanya, dengan suara burung gegajahan pagi, “dan 
tak satu pun di antara kita akan menjadi Penguasa Stormhold. 
Mari kita lanjutkan perjalanan.” 
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Dan setelah dia berkata begitu, hantu pun tak ada lagi di 


tempat itu. 


SADA Maranan sudah tinggi di langit pada hari ke- 
tika karavan Madame Semele terseok-seok melalui galur kapur 
Parit Diggory. 

Madame Semele memerhatikan gubuk kayu yang terhitam- 
kan jelaga di sisi jalan dan juga, saat lebih dekat, seorang ne- 
nek bungkuk berbaju merah luntur, yang melambai padanya 
dari pinggir jalan. Rambut nenek itu seputih salju, kulitnya 
keriput, dan satu matanya buta. 

"Selamat siang, saudari. Apa yang terjadi pada rumahmu?” 
tanya Madame Semele. 

"Anak muda zaman sekarang. Salah seorang menganggap, 
tentu mengasyikkan, membakar rumah seorang nenek malang 
yang tak pernah menyakiti satu jiwa pun. Yah, dia langsung 
mendapat pelajaran.” 

"Ya, kata Madame Semele. "Mereka selalu belajar. Dan tak 
pernah berterima kasih untuk pelajaran kita.” 

"Memang benar,” kata si perempuan berbaju merah pudar. 
”Nah, beritahukan padaku, Sayang. Siapa yang menumpang 
bersamamu hari ini?” 

”Itu,” kata Madame Semele dengan angkuh, "bukan urusan- 
mu, dan aku akan berterima kasih kalau kau mengurus urusan- 
mu sendiri.” 

"Siapa yang menumpang bersamamu? Jujurlah padaku, atau 
akan kusuruh harpy merobek kaki dan tanganmu dan meng- 
gantung mayatmu pada kaitan yang terletak jauh ke dalam 
bumi.” 

"Dan kau ini siapa, berani mengancamku?” 
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Nenek itu menatap Madame Semele dengan satu matanya 
yang bagus dan satu mata seputih susu. “Aku kenal kau, 
Ditchwater Sal. Jangan bicara lancang. Siapa yang menumpang 
keretamu?” 

Madame Semele merasakan kata-kata direnggut dari mulut- 
nya, entah dia ingin mengucapkannya atau tidak. “Ada dua 
bagal yang menghela karavanku, aku sendiri, pelayan yang 
kupelihara dengan bentuk burung besar, dan seorang pemuda 
berbentuk tikus.” 

"Ada orang lain? Benda lain?” 

"Tak ada siapa-siapa atau apa-apa. Aku bersumpah demi 
Persaudarian.” 

Wanita di sisi jalan mengerucutkan bibir. "Kalau begitu, 
enyahlah, dan minggatlah,” katanya. 

Madame Semele berdecak dan mengguncang tali kekang, 
dan bagal-bagal pun melangkah lambat. 

Di tempat tidur pinjamannya, di dalam karavan yang gelap, 
si bintang terus tidur, tak sadar betapa dekatnya dia dengan 
ajal, atau senyaris apa dia terlepas dari nasib itu. 

Ketika mereka sudah tak terlihat dari gubuk ranting dan 
putih maut Parit Diggory, burung eksotis itu terbang ke teng- 
geran, menengadah dan menjerit dan berkokok dan bernyanyi, 
sampai Madame Semele berkata bahwa dia akan mematahkan 
lehernya yang bodoh kalau burung itu tak mau diam. Dan 
setelah itu pun, dalam kegelapan sunyi di dalam karavan, bu- 
rung cantik itu terkekeh dan berkicau dan bersiul, dan sekali, 


bahkan berkukuk seperti pungguk kecil. 


~~. Maranari sudah rendah di langit barat ketika 


mereka mendekati desa Tembok. Matahari bersinar di mata 
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mereka, setengah membutakan dan mengubah dunia menjadi 
emas cair. Langit, pepohonan, semak belukar, bahkan jalan itu 
sendiri tampak keemasan dalam cahaya matahari terbenam. 

Madame Semele mengekang keledainya di padang rumput, 
di tempat kiosnya akan didirikan. Dia melepaskan ikatan 
kedua keledai, lalu dituntunnya mereka ke sungai dan ditam- 
batkan ke pohon. Mereka minum banyak-banyak dengan ber- 
semangat. 

Di seluruh padang rumput tampak penjual dan pengunjung 
mendirikan kios mereka, menegakkan tenda dan menggantung 
tirai dari pohon. Terasa suasana antisipasi yang menyentuh se- 
mua orang dan segala benda, bak cahaya keemasan matahari 
yang condong ke barat. 

Madame Semele masuk ke karavan dan melepaskan sangkar 
dari kaitnya pada rantai. Dibawanya ke padang rumput dan 
diletakkannya di gunung-gunungan rumput. Dia membuka 
pintu sangkar, dan memungut si tikus tidur dengan jemari 
bertulang. “Keluarlah,” katanya. Tikus itu menggosok mata 
hitam cairnya dengan cakar depan dan mengejap-ngejapkan 
mata pada cahaya matahari yang memudar. 

Si penyihir merogoh celemek dan mengeluarkan sekuntum 
bunga bakung kaca. Dengan itu, dia menyentuh kepala 
Tristran. 

Tristran berkedip-kedip mengantuk, lalu menguap. Dia 
menyisir rambut cokelat yang kusut dengan jemari, dan me- 
mandangi si penyihir dengan amarah sengit di matanya. ” Da- 
sar kau nenek bangkotan jahat...,” dia memulai. 

”Tutup mulutmu yang bodoh itu,” kata Madame Semele, 
tajam. “Aku membawamu ke sini, dengan aman dan selamat, 
dan dengan kondisi yang sama dengan saat aku menemu- 
kanmu. Aku memberimu makanan dan aku memberimu 
tempat tidur—dan kalau keduanya tidak sesuai dengan selera 
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atau harapanmu, yah, apa peduliku? Nah, enyahlah, sebelum 
aku mengubahmu menjadi cacing menggeliat dan menggigit 
kepalamu sampai putus, kalau bukan ekormu. Pergi! Syuh! 
Syuh!” 

Tristran menghitung sampai sepuluh, lalu dengan kasar, 
pergi. Dia berhenti setelah selusin langkah, di sebelah sekum- 
pulan pohon dan menunggu si bintang, yang terpincang- 
pincang menuruni sisi tangga karavan dan menghampirinya. 

"Kau tak apa-apa?” tanya si pemuda, sungguh-sungguh ce- 
mas, sementara gadis itu mendekat. 

”Ya, terima kasih,” kata si bintang. "Dia tidak menganiaya- 
ku. Malah, aku yakin dia tak pernah tahu aku ada di sana. 
Aneh ya?” 

Madame Semele sedang memegang si burung di depannya. 
Dia menyentuh kepala berbulu hewan itu dengan bunga kaca, 
dan burung itu mengalir dan bersalin rupa dan menjadi se- 
orang pemudi, yang penampilannya tidak terlalu jauh di atas 
usia Tristran, dengan rambut hitam ikal dan telinga berbulu 
seperti kuping kucing. Dia melempar lirik kepada Tristran, dan 
ada sesuatu dalam mata ungu itu yang dirasakan Tristran tak 
asing lagi, meskipun dia tak bisa ingat kapan pernah melihat- 
nya. 

"Jadi, itulah bentuk sejati si burung,” kata Yvaine. "Dia te- 
man yang baik dalam perjalanan.” Lalu si bintang menyadari 
bahwa rantai perak yang menyandera burung itu masih ada, 
setelah burung itu menjadi wanita, karena rantai itu berkilat 
di pergelangan tangan dan kakinya, dan Yvaine menyebutkan 
hal ini kepada Tristran. 

”Ya,” kata Tristran. "Aku bisa lihat. Memilukan. Tapi agak- 
nya tak ada yang bisa kita lakukan.” 

Mereka berjalan bersama-sama melintasi padang rumput, ke 
arah celah di tembok. "Kita mengunjungi orangtuaku dulu,” 
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kata Tristran, "karena aku yakin mereka merindukanku seperti 
aku merindukan mereka —meskipun, kalau mau jujur, Tristran 
jarang memikirkan orangtuanya dalam perjalanan—'lalu kita 
mengunjungi Victoria Forester, dan...” Pada kata lalu inilah 
Tristran mengatupkan mulut. Karena dia tak lagi mampu 
mengakurkan gagasan lamanya untuk mempersembahkan si 
bintang kepada Victoria Forester dengan pikirannya sekarang, 
bahwa si bintang bukanlah barang yang bisa diserahkan dari ta- 
ngan ke tangan, melainkan manusia sejati dalam segala hal dan 
bukan benda sama sekali. Namun Victoria Forester memanglah 
wanita yang dia cintai. 

Baiklah, dia akan membakar jembatan itu setelah dia ber- 
hadapan langsung dengan masalahnya, putusnya. Sekarang 
ini dia akan mengajak Yvaine ke desa dan menangani setiap 
peristiwa sebagaimana terjadinya. Dia merasa semangatnya 
tergugah, dan pengalamannya sebagai tikus sudah menjadi 
sisa-sisa mimpi semata dalam benaknya, seakan-akan dia hanya 
tidur siang di depan api dapur dan sekarang sudah terjaga 
lagi. Lidahnya hampir bisa mengecap ingatan bir terbaik Mr. 
Bromios, meskipun dia menyadari, dengan sentakan rasa ber- 
salah, dia sudah lupa warna mata Victoria Forester. 

Matahari tampak besar dan merah di balik atap-atap desa 
Tembok ketika Tristran dan Yvaine menyeberangi padang rum- 
put dan memandangi celah tembok. Si bintang ragu. 

"Kau benar-benar mau melakukan ini?” tanyanya pada 
Tristran. "Karena hatiku ciut.” 

"Tak perlu gugup,” kata si pemuda. "Meskipun tidak aneh 
kau merasa gugup: perutku terasa seperti aku baru menelan se- 
ratus kupu-kupu. Perasaanmu akan jauh lebih baik setelah kau 
duduk di ruang tamu ibuku, mereguk tehnya—ya, mungkin 
kau tidak minum teh, tapi akan ada teh yang bisa dihirup— 
sungguh, aku berani sumpah bahwa untuk tamu, dan untuk 
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menyambut putranya pulang, ibuku pasti rela menggunakan 
pecah-belah terbaik,” dan tangannya mencari tangan si gadis 
dan memberinya remasan menghibur. 

Yvaine memandangnya, dan dia tersenyum, lembut dan se- 
sal. "Ke mana pun kau pergi...,” bisiknya. 

Dengan bergandengan tangan, si pemuda dan si bintang- 
jatuh mendekati celah tembok. 
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Serbuk Bintang 


CD 


Owe kadang berkomentar bahwa luput memerhatikan 
sesuatu yang besar dan gamblang sama mudahnya dengan lu- 
put memerhatikan sesuatu yang kecil dan remeh, dan bahwa 
hal-hal besar yang luput dari perhatian biasanya menimbulkan 
masalah. 

Tristran Thorn mendekati celah tembok, dari sisi Negeri 
Peri, untuk kedua kalinya sejak pembuahannya delapan belas 
tahun yang lalu, bersama si bintang yang terpincang-pincang 
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di sampingnya. Kepalanya kegirangan akibat aroma dan bunyi- 
bunyian desa asalnya, dan jantungnya melambung di dalam 
dadanya. Dia mengangguk sopan kepada para penjaga di celah 
seraya mendekat, mengenali mereka berdua. Pemuda yang 
memindah-mindahkan berat tubuh dari kaki ke kaki dengan 
santai, mereguk buli-buli yang diduga Tristran berisi bir ter- 
baik Mr. Bromios, adalah Wystan Pippin, yang dulu satu 
sekolah dengannya, tetapi tidak pernah berteman dengannya; 
sementara pria yang lebih tua, dengan kesal mengisap pipa 
yang tampaknya sudah padam, tidak lain adalah mantan 
majikan Tristran di Monday and Brown’s, Jerome Ambrose 
Brown, Esquire. Kedua pria itu memunggungi Tristran dan 
Yvaine, dan dengan tegar menghadap desa, seolah-olah mereka 
menganggap dosa jika mengamati persiapan yang terjadi di pa- 
dang di belakang mereka. 

"Selamat sore,” sapa Tristran sopan, ”Wystan. Mister 
Brown.” 

Kedua pria itu tersentak. Wystan menumpahkan bir di ba- 
gian depan jaketnya. Mr. Brown mengangkat tongkatnya dan 
menudingkan ujungnya pada dada Tristran, dengan gugup. 
Wystan Pippin meletakkan birnya, memungut tongkatnya, dan 
merintangi celah dengan itu. 

"Tetap di tempat!” kata Mr. Brown sambil mengayun-ayun- 
kan tongkat, seolah-olah Tristran adalah hewan buas yang bisa 
menerkamnya setiap saat. 

Tristran tertawa. “Kau tak mengenaliku?” tanyanya. “Ini 
aku, Tristran Thorn.” 

Namun, Mr. Brown, yang diketahui Tristran adalah penjaga 
senior, tidak menurunkan tongkatnya. Dia memandangi 
Tristran dari atas ke bawah, dari sepatu bot cokelat yang lu- 
suh hingga gumpalan rambut kasar. Lalu dia menatap wajah 
Tristran yang terbakar matahari dan mengendus-endus, tak 
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terkesan. “Andaipun kau memang Thorn yang tiada guna itu,” 
katanya, "aku tak melihat alasan untuk membiarkan kalian 
lewat. Kami kan menjaga tembok.” 

Tristran mengerjapkan mata. “Aku juga pernah menjaga 
tembok,” dia mengingatkan. "Dan tak ada aturan tentang men- 
cegah orang lewat dari arah sini. Hanya dari desa.” 

Mr. Brown mengangguk perlahan. Lalu dia berkata, seakan- 
akan kepada orang idiot, "Dan kalau kau memang Tristran 
Thorn—yang hanya kuakui demi perdebatan ini, karena kau 
tidak mirip dengannya, dan bicaramu juga tidak mirip dengan- 
nya—selama bertahun-tahun kau tinggal di sini, berapa banyak 
orang yang melewati tembok dari sisi padang?” 

”Lha, tak seorang pun, sejauh yang kuketahui,” kata 
Tristran. 

Mr. Brown menyunggingkan senyum yang sama seperti ke- 
tika dia memotong upah pagi untuk keterlambatan lima me- 
nit. “Persis,” katanya. “Tak ada aturan yang melarang karena 
itu tak pernah terjadi. Tak ada orang yang lewat dari sisi sana. 
Tidak selama aku sedang bertugas, jalan mana pun. Nah, pergi- 
lah, sebelum kupukul kepalamu dengan tongkatku.” 

Tristran tercengang. "Kalau kaupikir aku mengalami, yah, 
segala yang kualami, hanya untuk akhirnya diusir oleh peda- 
gang yang sok dan kikir, dan orang yang suka mencontek dari- 
ku dalam pelajaran Sejarah...” dia memulai, tetapi Yvaine me- 
nyentuh lengannya dan berkata, “Tristran, biarkanlah sementara 
ini. Kau jangan berkelahi dengan kaummu sendiri.” 

Tristran tak berkata apa-apa. Lalu dia berbalik, tanpa se- 
patah kata pun, dan bersama-sama mereka menaiki kembali 
tanjakan padang. Di sekeliling mereka beraneka ragam 
makhluk dan manusia mendirikan kios, menggantung bendera, 
dan mendorong gerobak. Dan Tristran pun terpikir—dalam 
gelombang perasaan yang mirip dengan rasa rindu kampung 
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halaman, tetapi kerinduan ini terdiri atas damba dan putus 
asa yang sama besarnya—bahwa orang-orang ini bisa saja 
menjadi kaumnya, karena dia merasa dia memiliki lebih banyak 
kesamaan dengan mereka daripada dengan orang-orang pucat di 
desa Tembok, yang berjaket wol dan bersepatu bot dipaku. 

Mereka berhenti dan menyaksikan seorang perempuan cebol, 
lebar tubuhnya hampir sama dengan tingginya, berupaya 
mendirikan kiosnya. Tanpa diminta, Tristran menghampiri 
dan mulai membantunya, membawakan peti-peti berat dari 
pedatinya ke kios, memanjat tangga tinggi untuk menggantung 
beragam kalimantang dari dahan pohon, membongkar kendi- 
kendi dan buyung-buyung kaca yang berat (masing-masing 
disumpal dengan sumbat besar yang menghitam dan disegel 
dengan lilin keperakan dan berisi asap berwarna yang berputar 
perlahan), dan meletakkannya di rak-rak. Seraya dia dan perem- 
puan-penjual itu bekerja, Yvaine duduk di bonggol pohon di 
dekat situ dan, dengan suara lembut dan jernih, menyanyikan 
untuk mereka lagu-lagu bintang luhur, dan lagu-lagu biasa 
yang didengarnya dan dipelajari dari orang-orang yang mereka 
temui dalam kelana mereka. 

Ketika Tristran dan wanita cebol itu selesai dan kios sudah 
siap untuk besok, mereka sudah bekerja dengan cahaya lampu. 
Wanita itu mendesak untuk memberi mereka makan; Yvaine 
nyaris tak berhasil meyakinkan wanita itu bahwa dia tidak 
lapar, tetapi Tristran melahap semua yang ditawarkan dengan 
bersemangat dan, tak biasanya, dia minum sebagian besar 
buyung anggur kuning manis, bersikeras bahwa cita rasa ang- 
gur itu tidak lebih kuat daripada jus anggur yang baru diperas, 
dan bahwa anggur itu tidak berpengaruh baginya sama sekali. 
Meskipun demikian, ketika si wanita cebol gemuk menawari 
mereka lapangan di belakang pedatinya untuk tidur, Tristran 
sudah tertidur karena mabuk dalam beberapa saat. 
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Malam itu cerah dan dingin. Si bintang duduk di sebelah 
lelaki yang tidur itu, yang pernah menjadi penyanderanya dan 
menjadi kawan seperjalanannya, dan gadis itu pun bertanya- 
tanya, ke mana perginya rasa benci. Dia tidak mengantuk. 

Ada kemersik rumput di belakangnya. Seorang perempuan 
berambut hitam berdiri di sebelahnya, dan bersama-sama me- 
reka menatap Tristran. 

"Dalam dirinya masih tersisa sifat tikus,” kata si perempuan 
berambut hitam. Telinganya runcing dan serupa kucing, dan 
dia tampak hanya sedikit lebih tua dari Tristran sendiri. ”Ka- 
dang aku bertanya-tanya, apakah dia mengubah manusia men- 
jadi hewan, ataukah dia menemukan hewan dalam diri kita, 
dan membebaskannya. Mungkin ada sesuatu dalam diriku yang 
secara alamiah berupa burung berwarna semarak. Ini sesuatu 
yang sudah sering kurenungkan, tetapi belum pernah sampai 
pada kesimpulan.” 

Tristran mengigau tak jelas dan beringsut dalam tidurnya. 
Lalu dia mulai mendengkur lembut. 

Wanita itu berjalan mengitari Tristran dan duduk di sam- 
pingnya. "Tampaknya dia berhati baik,” katanya. 

"Ya, si bintang mengakui. "Kukira dia begitu.” 

”Aku harus memperingatkanmu,” kata si wanita, "bahwa ka- 
lau kau meninggalkan negeri ini demi... yang di sana...” dan 
dia menunjuk desa Tembok dengan satu lengan langsing, dari 
pergelangannya berkilauan rantai perak, ”...maka, sepanjang 
pemahamanku, kau akan berubah menjadi bentukmu di dunia 
itu: benda mati yang dingin, jatuh dari langit.” 

Si bintang menggigil, tapi tak berkata apa-apa. Alih-alih, 
dia mengulurkan tangan melewati sosok lelap Tristran untuk 
menyentuh rantai perak yang membelit pergelangan tangan 
dan kaki wanita itu dan menguntai ke dalam belukar dan se- 
berangnya. 


220 


”Lama-lama terbiasa juga,” kata si wanita. 

"Kau terbiasa? Benarkah?” 

Mata ungu menatap ke dalam mata biru, lalu melengos. 
”Tidak.” 

Si bintang melepas rantai itu. "Dia pernah menawanku de- 
ngan rantai yang mirip rantaimu. Lalu dia membebaskanku, 
dan aku kabur darinya. Tetapi dia menemukanku dan meng- 
ikatku dengan kewajiban, yang mengikat kaumku lebih mantap 
daripada rantai mana pun.” 

Semilir angin bulan April berlari melintasi padang, mengusik 
belukar dan pepohonan dengan embusan panjang yang dingin. 
Si wanita berkuping kucing melempar rambut ikalnya dari 
wajahnya, dan berkata, "Kau punya kewajiban sebelum ini, bu- 
kan? Kau memegang sesuatu yang bukan milikmu, yang harus 
kausampaikan kepada pemiliknya yang sah.” 

Bibir si bintang menipis. "Siapa kau?” tanyanya. 

"Aku sudah memberitahumu. Aku burung di dalam ka- 
ravan, kata wanita itu. “Aku tahu kau ini apa, dan aku 
tahu mengapa perempuan-penyihir itu tak pernah tahu kau 
ada di sana. Aku tahu siapa yang mencarimu dan mengapa 
dia membutuhkanmu. Juga, aku tahu asal-mula batu ratna 
cempaka yang mengganduli rantai perak yang melilit ping- 
gangmu. Mengetahui hal ini, dan benda macam apa kau ini, 
aku tahu kewajiban yang kautanggung.” Dia membungkuk, 
dan dengan jemari halus dia menyingkirkan lembut rambut 
dari wajah Tristran. Pemuda terlelap itu tak bergerak atau 
menanggapi. 

"Kurasa aku tak percaya padamu atau kata-katamu,” kata si 
bintang. Seekor burung malam memekik di pohon di atas me- 
reka. Bunyinya terdengar sangat kesepian dalam gelap. 

”Aku melihat batu ratna cempaka di pinggangmu sewaktu 
aku masih menjadi burung,” kata wanita itu, kembali berdiri. 
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"Aku mengamatinya, ketika kau mandi di sungai, dan menge- 
nali bendanya.” 

”Bagaimana?” tanya si bintang. "Bagaimana kau mengenali- 
nya?” 

Namun wanita berambut hitam itu hanya menggeleng dan 
berjalan kembali ke arah datangnya, hanya menyempatkan satu 
lirikan terakhir untuk pemuda yang terlelap di atas rumput. 
Lalu dia direnggut malam. 

Rambut Tristran dengan bandelnya telah terjatuh kembali 
menutupi wajahnya. Si bintang membungkuk dan dengan lem- 
but mendorongnya ke satu sisi, sambil membiarkan jemarinya 
menyentuh pipi si pemuda. Pemuda itu terus tidur. 


Aga Tristran terbangun tak lama setelah matahari 
terbit, akibat seekor luak besar yang berjalan dengan kaki 
belakang dan mengenakan jubah sutra longgar berwarna ungu 
muda dan sudah usang, yang merengek-rengek di telinganya 
sampai Tristran membuka mata dengan mengantuk, lalu dia 
berkata dengan sok, "Rombongan bernama Thorn? Tristran 
dari kelompok itu?” 

”Mm?” kata Tristran. Ada rasa tak enak di mulutnya, yang 
terasa kering dan berbulu. Dia masih bisa tidur selama be- 
berapa jam lagi. 

"Kau dicari-cari,” kata si luak. "Di dekat celah. Sepertinya 
ada pemudi yang ingin bercakap-cakap denganmu.” 

Tristran bangkit dan menyeringai lebar. Dia menyentuh 
bahu si bintang yang sedang tidur. Gadis itu membuka mata 
birunya yang kuyu dan berkata, “Apa?” 

” Berita baik,” kata Tristran memberitahu. "Kau masih ingat 
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Victoria Forester? Aku mungkin pernah menyebut namanya 
satu-dua kali dalam perjalanan kita.” 

"Ya, kata si bintang. "Mungkin pernah.” 

"Nah, katanya, "aku mau menemuinya sekarang. Dia 
berada di dekat celah.” Dia diam sejenak. "Dengar. Yah. 
Mungkin sebaiknya kau di sini dulu. Aku tak ingin membuat- 
nya bingung atau apa.” 

Si bintang berguling dan menutupi kepalanya dengan lengan 
dan tak berkata apa-apa lagi. Tristran berpikir, tentu gadis 
itu sudah tertidur lagi. Si pemuda mengenakan sepatu bot, 
membasuh wajah dan berkumur di sungai padang, lalu berlari 
lintang-pukang melalui padang, ke arah desa. 

Penjaga di tembok pagi ini adalah Reverend Myles, pendeta 
desa Tembok, dan Mr. Bromios, si pemilik penginapan. Di 
antara mereka berdiri seorang gadis yang memunggungi pa- 
dang. “Victoria!” panggil Tristran kegirangan, tetapi kemudian 
gadis itu berbalik dan ternyata bukan Victoria Forester (yang, 
tiba-tiba dia teringat, dan dia gembira karena ingat, memiliki 
mata abu-abu. Itulah warnanya: abu-abu. Bagaimana dia bisa 
sampai lupa?). Namun, siapa gadis ini, yang mengenakan 
selendang dan topi kerudung yang bagus, Tristran tak bisa 
menebak, meskipun mata si nona berlinangan begitu melihat 
dirinya. 

”Tristran!” katanya. "Memang benar kau! Mereka bilang kau 
sudah pulang! Oh Tristran! Kenapa kau tega? Oh, kenapa kau 
tega?” dan si pemuda menyadari siapa gadis yang menegurnya 
itu. 

”Louisa?” katanya kepada adiknya. Lalu, "Kau benar-benar 
tumbuh besar selagi aku pergi, dari upik kecil menjadi gadis 
ayu.” 

Louisa mendengus dan meniupkan hidung ke saputangan 
linen berkelim renda, yang ditariknya dari dalam lengan 
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baju. "Dan kau,” katanya, menepuk-nepuk pipinya dengan 
saputangan, "sudah berubah menjadi gipsi berambut kusut 
warna-warni, setelah berkelana. Tapi kau kelihatannya sehat 
juga, dan itu bagus. Ayolah,” dan dia memberi isyarat dengan 
tak sabar, agar Tristran berjalan melewati celah tembok dan 
datang padanya. 

"Tapi tembok ini...” katanya, menoleh ke si pemilik pengi- 
napan dan sang pendeta, dengan sedikit gugup. 

"Oh, soal itu, sewaktu Wystan dan Mister Brown selesai ber- 
tugas tadi malam, mereka datang ke ruang minum di Murai 
Ketujuh. Wystan kebetulan menyebutkan pertemuan mereka 
dengan seorang gembel yang mengaku-aku sebagai kau, dan 
bagaimana mereka merintangi jalannya. Jalanmu. Ketika berita 
ini sampai ke telinga Ayah, dia langsung berderap ke Murai 
dan mengomeli dan melabrak mereka berdua begitu pedas, 
sampai-sampai aku hampir tak percaya dia yang bicara.” 

"Sebagian di antara kami mendukung agar kau dibolehkan 
pulang pagi ini,” kata sang pendeta, "dan sebagian ingin kau 
dibiarkan di sana hingga tengah hari.” 

"Tapi, di antara yang ingin kau menunggu, tak ada yang ber- 
tugas menjaga tembok hari ini,” kata Mr. Bormios. "Mengatur 
hal itu perlu kongkalikong juga—dan pada hari saat aku se- 
mestinya menjaga kios makanan, kalau boleh kutambahkan. 
Tapi, senang rasanya melihatmu pulang. Lewatlah.” Lantas 
dia mengulurkan tangan, dan Tristran menjabatnya dengan 
bersemangat. Lalu Tristran menjabat tangan si pendeta. 

”Tristran,” kata si pendeta, "kukira, kau pasti melihat banyak 
pemandangan aneh dalam perjalanan.” 

Tristran merenung sejenak. "Kukira, iya,” katanya. 

"Kau harus datang ke rumahku, kalau begitu, pekan depan,” 
kata sang pendeta. "Kita bisa minum teh, dan kau harus 
menceritakan semuanya padaku. Sesudah semua urusanmu 
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beres. Ya?” Dan Tristran, yang selalu memandang si pendeta 
dengan sedikit takjub, tak bisa melakukan apa-apa selain 
mengangguk. 

Louisa menghela napas, dengan sedikit dramatis, dan mulai 
berjalan cepat ke arah Murai Ketujuh. Tristran berlari di jalan 
batu untuk menyusulnya, lalu dia berjalan merendengi. 

"Hatiku senang bertemu denganmu lagi, adikku,” katanya. 

"Memangnya kami tidak mencemaskanmu setengah mati,” 
kata adiknya marah, "gara-gara petualanganmu. Dan kau ma- 
lah tidak membangunkanku untuk mengucap selamat tinggal. 
Ayah cukup risau gara-gara memikirkanmu, dan pada hari 
Natal, sewaktu kau tidak hadir, setelah kami makan angsa dan 
puding, Ayah mengeluarkan anggur port dan bersulang pada 
teman-teman yang tak ada, dan Ibu tersedu-sedu seperti bayi, 
jadi tentu saja aku menangis juga, lalu Ayah membersihkan 
hidung dengan saputangan terbaiknya, dan Kakek dan Nenek 
Hempstock mendesak agar kami membuka bingkisan Natal 
dan membaca isi leluconnya, tapi itu malah memperburuk 
keadaan, dan, terus terang saja, Tristran, kau merusak Natal 
kami.” 

"Maaf," kata Tristran. "Kita mau apa sekarang? Kita hendak 
ke mana?” 

"Kita hendak ke Murai Ketujuh,” kata Louisa. "Bukankah 
sudah jelas? Kata Mister Bromios, kau boleh menggunakan 
ruang duduk miliknya. Di sana ada seseorang yang perlu 
berbicara denganmu.” Lalu dia tidak berkata apa-apa lagi se- 
mentara mereka memasuki penginapan. Ada sejumlah wajah 
yang dikenali Tristran, dan mereka mengangguk padanya, atau 
tersenyum, atau tidak tersenyum, saat dia berjalan menembus 
kerumunan dan menaiki tangga sempit di belakang bar ke lan- 
dasan, bersama Louisa. Papan-papan kayu berderak di bawah 
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Louisa mendelik pada Tristran. Lalu bibirnya gemetar, 
dan, yang membuat Tristran terkejut, adiknya memeluknya 
dan mendekapnya begitu erat, sehingga si pemuda tak bisa 
bernapas. Lalu, tanpa sepatah kata lagi, dia kabur kembali me- 
nuruni tangga kayu. 

Tristran mengetuk pintu ruang duduk, lalu masuk. Ruangan 
itu dihias barang-barang aneh, benda-benda kecil berupa 
patung-patung antik dan guci-guci tanah liat. Sebuah tong- 
kat digantung di dinding, dilibat dedaunan menjalar, atau 
tepatnya, dengan logam hitam yang ditempa dengan lihai 
sehingga mirip daun. Selain hiasan, ruangan itu khas ruang 
duduk milik bujangan yang sibuk dan tak punya waktu untuk 
duduk. Ruangan itu dilengkapi dengan sebuah sofa kecil, se- 
buah meja rendah yang ditempati buku khotbah Laurence 
Sterne yang berjilid kulit dan sering dibaca, sebuah pianoforte, 
dan beberapa kursi kulit berlengan, dan di salah satu kursi ber- 
lengan inilah Victoria Forester duduk. 

Tristran menghampirinya dengan lambat tapi mantap, lalu 
berlutut sebelah kaki di hadapannya, sebagaimana pernah di- 
lakukannya di lumpur jalanan pedesaan. 

"Oh, tolong, jangan begitu,” kata Victoria Forester rikuh. 
"Kumohon, bangunlah. Bagaimana kalau kau duduk di situ. 
Di kursi itu? Ya. Itu lebih baik.” Cahaya pagi bersinar melalui 
tirai berenda dan terpantul di rambut cokelat gadis itu dari 
belakang, membingkai wajahnya dalam emas. ”Lihatlah 
dirimu,” katanya. "Kau sudah menjadi pria dewasa. Dan ta- 
nganmu. Apa yang terjadi dengan tanganmu?” 

”Terbakar,” katanya. ” Dalam api.” 

Victoria tidak menyahuti apa-apa, pada mulanya. Dia hanya 
memandangi si pemuda. Lalu dia bersandar pada kursi dan 
memandang lurus ke depan, pada tongkat di dinding, atau 
mungkin salah satu patung tua indah milik Mr. Bromios, 
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dan dia berkata, “Ada beberapa hal yang harus kusampaikan 
kepadamu, Tristran, dan tak ada satu pun yang mudah. Aku 
akan berterima kasih kalau kau tidak berkata apa-apa sampai 
aku sudah mendapat kesempatan menyampaikan pandanganku. 
Jadi: pertama-tama, dan mungkin yang terpenting, aku harus 
minta maaf padamu. Kebodohankulah, kedunguankulah, yang 
membuatmu berangkat berkelana. Kusangka kau bercanda... 
tidak, bukan bercanda. Kusangka kau terlalu pengecut, terlalu 
kekanakan, tak akan menindaklanjuti perkataanmu yang 
muluk-muluk. Setelah kau pergi, dan hari-hari berlalu, dan 
kau tidak kembali, barulah aku menyadari bahwa kau serius, 
dan saat itu sudah terlambat. 

"Aku harus menjalani hidup... setiap hari... dengan ke- 
mungkinan bahwa aku mengirimmu untuk menemui ajal.” 

Dia menatap lurus ke depan sambil berbicara, dan Tristran 
mendapat perasaan, yang kemudian berubah menjadi ke- 
pastian, bahwa si pemudi sudah melakukan percakapan ini 
dalam kepalanya seratus kali semasa dirinya tak ada di sini. 
Itulah sebabnya Tristran tak diizinkan mengatakan apa-apa: 
ini sudah cukup sulit bagi Victoria Forester, dan gadis itu tak 
akan mampu menyampaikannya kalau Tristran menyebabkan 
si gadis menyimpang dari skenario. 

"Dan aku tidak adil padamu, pelayan tokoku yang malang... 
tapi kau sudah bukan pelayan toko, ya? ...karena kusangka 
misimu hanyalah main-main, dalam segala hal...” Dia ber- 
henti, dan tangannya mencengkeram lengan kayu kursi, 
menggenggamnya begitu erat sehingga buku-buku tangannya 
mula-mula memerah, lalu memutih. "Coba kau tanya padaku, 
mengapa aku tak mau menciummu malam itu, Tristran 
Thorn.” 

"Karena kau punya hak untuk tidak menciumku,” kata 
Tristran. "Aku kemari bukan untuk membuatmu sedih, Vicky. 
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Aku menemukan bintang bagimu bukan untuk membuatmu 
merana.” 

Kepala Victoria meneleng ke satu sisi. "Jadi, kau berhasil 
menemukan bintang yang kita saksikan malam itu?” 

"Iya, berhasil,” kata Tristran. "Tapi saat ini bintang itu ada di 
padang rumput. Aku sudah memenuhi apa yang kauminta.” 

"Kalau begitu, penuhilah satu lagi permintaanku sekarang. 
Tanyakan mengapa aku tak mau menciummu malam itu. Pada- 
hal aku sudah pernah menciummu sebelumnya, sewaktu kita 
lebih muda.” 

"Baiklah, Vicky. Kenapa kau tak mau menciumku, malam 
itu?” 

”Karena,” katanya, dan ada rasa lega dalam suaranya saat 
dia mengucapkan kata itu, rasa lega yang besar, seolah-olah 
rasa itu membebaskan diri dari tubuhnya, "pada hari sebelum 
kita melihat bintang jatuh itu, Robert telah meminangku. 
Malam itu, ketika aku bertemu denganmu, aku mampir ke 
toko karena berharap menemuinya, dan berbicara dengannya, 
dan memberitahu bahwa aku menerima pinangannya, dan dia 
sebaiknya melamar kepada ayahku.” 

”Robert?” tanya Tristran, kepalanya berputar-putar. 

"Robert Monday. Kau bekerja di tokonya.” 

”Mister Monday?” tiru Tristran. "Kau dan Mister Monday?” 

”Persis.” Victoria memandangnya sekarang. "Lalu kau malah 
menganggapku serius dan minggat untuk membawa pulang 
bintang untukku. Tak sehari pun berlalu tanpa aku merasa 
sudah melakukan sesuatu yang buruk dan konyol. Karena aku 
berjanji akan menikah denganmu, kalau kau pulang membawa 
bintang. Dan ada kalanya, Tristran, aku benar-benar tak tahu 
mana yang lebih buruk, bahwa kau terbunuh di Negeri Luar, 
demi cintamu padaku, atau bahwa kau berhasil dalam misi 
gilamu, dan pulang membawa bintang itu, dan mengambilku 
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sebagai mempelai. Nah, tentu saja, sebagian orang desa berkata, 
aku tidak usah terlalu berduka, dan bahwa kepergianmu ke 
Negeri Luar itu memang tak terelakkan, karena bawaanmu me- 
mang begitu, dan kau memang berasal dari sana, tetapi, entah 
bagaimana, dalam hatiku, aku tahu bahwa aku bersalah, dan 
bahwa suatu hari kau akan pulang untuk menebusku.” 

"Dan kau mencintai Mister Monday?” kata Tristran, me- 
nyambar satu-satunya hal dalam semua ini yang dia yakin dia 
pahami. 

Victoria mengangguk, lalu mengangkat kepala sehingga dagu- 
nya yang indah mengarah ke Tristran. "Tapi aku sudah berjanji 
padamu, Tristran. Dan aku pasti memenuhi janjiku, dan aku 
sudah memberitahu Robert. Aku bertanggung jawab atas segala 
yang menimpamu—bahkan untuk tangan malangmu yang ter- 
bakar. Dan kalau kau menginginkan aku, aku milikmu.” 

“Sejujurnya,” kata Tristran, "kurasa akulah yang bertanggung 
jawab atas segala yang kulakukan, bukan kau. Dan aku tak 
bisa menyesali petualanganku sedetik pun, meskipun ada 
kalanya aku merindukan tempat tidur yang empuk, dan aku 
tak akan pernah lagi melihat tikus dengan cara yang sama. 
Tapi kau tidak berjanji akan menikahiku kalau aku pulang 
membawa bintang itu, Vicky.” 

”Tidak?” 

"Tidak. Kau berjanji akan memberikan apa pun yang ku- 
inginkan.” 

Victoria langsung terduduk tegak, dan menunduk menatap 
lantai. Bintik merah menyala pada kedua pipinya yang pucat, 
seolah-olah baru ditampar. "Benarkah pengertianku bahwa 
kau...,” dia memulai, tetapi Tristran menyela. 

”Tidak,” kata si pemuda. "Sebenarnya, kurasa kau salah 
paham. Kau bilang, kau akan memberiku apa pun yang ku- 
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”Ya.” 

”Jadi...,” Tristran diam sebentar. "Kalau begitu, aku ingin 
kau menikah dengan Mister Monday. Aku ingin kau menikah 
secepat mungkin—dalam minggu ini juga, kalau bisa diatur. 
Dan aku ingin kalian bahagia, sebahagia suami-istri mana pun 
yang pernah ada.” 

Victoria mengembuskan napas lega yang rendah dan ge- 
metar. Lalu dia memandang pemuda itu. "Kau sungguh- 
sungguh?” tanyanya. 

”Nikahilah dia dengan restuku, dan kesepakatan kita sudah 
terpenuhi,” kata Tristran. "Dan mungkin si bintang akan ber- 
pendapat sama.” 

Ada ketukan di pintu. "Semua baik-baik saja di dalam?” 
seru suara seorang pria. 

"Semuanya baik,” kata Victoria. "Masuklah, Robert. Kau 
masih ingat Tristran Thorn, bukan?” 

"Selamat pagi, Mister Monday,” kata Tristran, dan dia 
menjabat tangan Mr. Monday, yang berkeringat dan lembap. 
”Rupanya kau akan segera menikah. Izinkan aku mengucapkan 
selamat.” 

Mr. Monday menyeringai, meskipun dia jadi kelihatan se- 
dang sakit gigi. Lalu dia mengulurkan tangan kepada Victoria, 
dan gadis itu bangkit dari kursi. 

"Kalau kau ingin melihat bintang itu, Miss Forester...,” kata 
Tristran, tetapi Victoria menggeleng. 

"Aku gembira kau pulang dengan selamat, Mister Thorn. 
Aku pasti bertemu denganmu di pernikahan kami, bukan?” 

"Aku yakin, tak ada yang lebih menggembirakan hatiku 
selain hadir di sana,” kata Tristran, meskipun dia tidak yakin 
sama sekali. 
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Tom Papa hari biasa, tak mungkin Murai Ketujuh 
penuh sesak seperti ini sebelum sarapan, tetapi ini hari pekan 
raya, dan warga desa Tembok dan orang-orang asing berjejalan 
memasuki bar, menyantap berpiring-piring timbunan daging 
biri-biri dan daging babi dan jamur dan telur goreng dan pu- 
ding hitam. 

Dunstan Thorn sedang menanti Tristran di bar. Dia berdiri 
ketika melihat putranya, menghampirinya dan merangkul bahu- 
nya, tanpa berbicara. "Jadi, kau pulang tanpa cedera,” katanya, 
dan ada rasa bangga dalam suaranya. 

Tristran heran, apakah tubuhnya membesar semasa dia pergi; 
seingatnya, tubuh ayahnya lebih besar dibanding sekarang. 
"Halo, Ayah,” katanya. "Tanganku cedera sedikit.” 

"Ibumu sudah membuatkan sarapan untukmu, di peter- 
nakan,” kata Dunstan. 

"Sarapan pasti enak,” Tristran mengakui. "Dan bertemu lagi 
dengan Ibu, tentu saja. Selain itu, kita perlu bicara.” Karena 
otaknya masih memikirkan sesuatu yang dikatakan Victoria 
Forester. 

"Kau tampak lebih jangkung,” kata ayahnya. "Dan kau 
sangat perlu mengunjungi pemangkas rambut.” Dia me- 
ngosongkan gelasnya, dan bersama-sama mereka keluar me- 
ninggalkan Murai Ketujuh, memasuki pagi. 

Kedua Thorn menaiki tangga ke salah satu ladang Dunstan, 
dan, seraya mereka berjalan melintasi padang tempat dia 
bermain sewaktu kecil, Tristran mengangkat masalah yang 
mengusiknya, yaitu masalah kelahirannya. Ayahnya menjawab 
sejujur mungkin sepanjang perjalanan panjang mereka pulang 
ke rumah, menceritakan kisahnya seolah-olah sedang me- 
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ngisahkan cerita yang sudah lama menimpa orang lain. Sebuah 
kisah cinta. 

Lalu mereka tiba di rumah lama Tristran, tempat adiknya 
menanti, dan ada sarapan mengepul di kompor dan di meja, 
disiapkan untuknya dengan penuh cinta, oleh wanita yang se- 
lama ini diyakininya adalah ibunya. 


“>” [MADAME SEMELE selesai menata bunga-bunga 
kristal dan mengamati pasar dengan jemu. Sudah sedikit lewat 
tengah hari, dan para pelanggan baru mulai berjalan-jalan. Be- 
lum ada yang singgah di kiosnya. 

"Makin lama pengunjung makin sedikit, setiap sembilan ta- 
hun,” katanya. °Camkan kata-kataku, tak lama lagi pekan raya 
ini akan tinggal kenangan. Masih ada pekan-pekan lain, dan 
tempat-tempat berjualan lain, kupikir. Masa kejayaan pekan 
raya ini sudah hampir lewat. Empat puluh, lima puluh, enam 
puluh tahun lagi paling banyak, lalu pekan ini akan tamat 
selamanya.” 

”Mungkin,” kata abdinya yang bermata ungu, “tapi tak 
ada bedanya bagiku. Inilah pekan raya terakhir yang akan ku- 
hadiri.” 

Madame Semele mendelik padanya. "Kusangka sudah lama 
aku berhasil menghajarmu agar tidak kurang ajar.” 

"Ini bukan kurang ajar,” kata budaknya. “Lihatlah.” Dia 
mengacungkan rantai perak yang mengikatnya. Rantai itu 
berkilauan dalam cahaya matahari, tetapi lebih tipis, lebih me- 
nerawang daripada sebelumnya: di beberapa tempat, rantai itu 
tampak seakan-akan bukan terbuat dari perak, melainkan dari 
asap. 

"Apa yang kauperbuat?” Ludah menciprati bibir nenek itu. 
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"Aku tak berbuat apa-apa; hanya yang pernah kulakukan 
delapan belas tahun yang lalu. Aku terikat padamu sebagai 
budakmu hingga hari saat bulan kehilangan putrinya, kalau 
itu terjadi dalam suatu minggu saat dua Senin datang bersama- 
sama. Dan masa baktiku padamu sudah hampir usai.” 


“8 Purut tiga sore. Si bintang duduk di rumput pa- 
dang di samping kios anggur-dan-bir-dan-makanan milik Mr. 
Bromios, dan menatap celah tembok dan desa di seberangnya. 
Sesekali pengunjung kios menawarinya anggur atau bir atau 
sosis besar berminyak, dan dia selalu menampik. 

"Kau sedang menunggu orang, sayangku?” tanya seorang wa- 
nita berwajah menyenangkan, sementara sore merayap. 

"Aku tak tahu,” kata si bintang. ” Mungkin.” 

"Seorang pemuda, kalau aku tak keliru menebak, gadis jelita 
sepertimu.” 

Si bintang mengangguk. "Kira-kira begitu,” katanya. 

”Aku Victoria,” kata gadis itu. "Victoria Forester.” 

”Panggilanku Yvaine,” kata si bintang. Dia memandangi 
Victoria Forester dari atas ke bawah, lalu ke atas lagi. “Oh,” 
katanya, “jadi kau ini Victoria Forester. Ketenaranmu men- 
dahuluimu.” 

”Pernikahanku, maksudmu?” kata Victoria, dan matanya 
berbinar-binar dengan bangga dan bahagia. 

"Menikah ya?” tanya Yvaine. Satu tangan merayap ke ping- 
gangnya dan merasakan batu ratna cempaka pada rantai perak- 
nya. Lalu dia menatap celah tembok dan menggigit bibir. 

"Oh, makhluk malang! Kejam sekali dia, membiarkan kau 
menunggu seperti ini!” kata Victoria Forester. "Mengapa kau 
tidak lewati saja celahnya, dan mencari dia?” 
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”Karena...,” kata si bintang, lalu dia berhenti. “Ya,” katanya. 
”Mungkin akan kulakukan.” Langit di atas mereka berbelang 
baris-baris awan kelabu dan putih, diselang petak-petak biru. 
"Andai saja ibuku muncul,” kata si bintang. "Aku tentu mengu- 
cap selamat tinggal dulu kepadanya.” Dan, dengan canggung, 
dia berdiri. 

Namun Victoria tidak mau melepaskan teman barunya 
begitu mudah, dan dia masih terus mengoceh tentang pengu- 
muman pernikahan, dan izin pernikahan, dan izin khusus yang 
hanya bisa dikeluarkan uskup agung, dan betapa beruntungnya 
dia karena Robert kenal dengan uskup agung itu. Pernikahan 
ini rupanya dijadwalkan enam hari lagi, pada tengah hari. 

Lalu Victoria memanggil seorang pria terhormat, sudah ber- 
uban di pelipis, yang mengisap cerutu hitam dan menyeringai 
seolah-olah sedang sakit gigi. “Dan ini Robert,” katanya. 
"Robert, ini Yvaine. Dia sedang menantikan pemudanya. 
Yvaine, ini Robert Monday. Dan pada hari Jumat depan, pada 
tengah hari, aku akan menjadi Victoria Monday. Ah, Monday 
toh artinya Senin. Jadi, mungkin kau bisa menyebutkan hal 
itu, sayangku, dalam pidatomu pada sarapan pernikahan—bah- 
wa pada hari Jumat itu, akan ada dua Senin bersama-sama!” 

Dan Mr. Monday mengepulkan cerutunya, dan mem- 
beritahu calon mempelainya bahwa dia tentu akan memper- 
timbangkan hal itu. 

”Jadi,” tanya Yvaine, memilih kata dengan hati-hati, ”kau 
tidak akan menikahi Tristran Thorn?” 

”Tidak,” kata Victoria. 

"Oh, kata si bintang. “Bagus.” Lalu dia duduk lagi. 


OA Dip masih duduk di situ ketika Tristran melewati 
celah tembok itu lagi, beberapa jam kemudian. Dia tampak 
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risau, tetapi langsung berseri-seri ketika melihat Yvaine. "Halo, 
kau,” katanya, membantunya bangkit. "Bersenang-senang saat 
menungguku?” 

"Tidak juga,” kata si bintang. 

"Maafkan aku,” kata Tristran. "Mungkin semestinya tadi 
kuajak kau ke desa.” 

Tidak,” kata si bintang, "seharusnya tidak. Aku bisa hidup 
asalkan aku berada di Negeri Peri. Kalau aku memasuki dunia- 
mu, aku akan menjadi batu besi dingin yang jatuh dari langit, 
bopeng dan berlubang.” 

"Tapi aku nyaris mengajakmu melewati celah!” kata Tristran, 
ngeri. "Aku mencoba, tadi malam.” 

"Ya, kata si bintang. "Ini hanya membuktikan bahwa kau 
memang tolol, otak tumpul, dan... bebal.” 

”Dungu,” Tristran membantu. "Kau dulu suka memanggilku 
dungu. Dan bloon.” 

”Yah,” katanya, "kau memang begitu, dan lebih. Mengapa 
kau membiarkanku menunggu seperti tadi? Kusangka ada ke- 
jadian buruk menimpamu.” 

"Aku minta maaf,” kata si pemuda. "Aku tak akan mening- 
galkanmu lagi.” 

”Tidak,” kata Yvaine, dengan serius dan pasti, “tidak 
akan.” 

Tangan si pemuda menemukan tangan si pemudi. Mereka 
berjalan bergandengan tangan menembus pekan raya. Angin 
mulai bertiup, mengepakkan dan mengibarkan kanvas tenda 
dan bendera, dan hujan dingin merintiki mereka. Mereka 
berlindung di bawah emperan kios buku, bersama beberapa 
orang dan makhluk lain. Penjaga kios mengangkut sekotak 
buku lebih jauh ke bawah kanvas, memastikan agar kotak itu 
tidak basah. 


"Langit berawan-sisik, langit berawan-sisik, hujan takkan 
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lama, kering takkan lama',” kata seorang lelaki bertopi tinggi 
sutra hitam kepada Tristran dan Yvaine. Dia sedang membeli 
sebuah buku kecil yang dijilid kulit merah dari si penjual 
buku. 

Tristran tersenyum dan mengangguk, dan, setelah kelihatan 
bahwa hujan akan reda, dia dan Yvaine melanjutkan berjalan. 

"Dan pasti cuma itu ucapan terima kasih yang kudapatkan 
dari mereka,” kata si pria jangkung bertopi tinggi kepada si 
penjual buku, yang tidak tahu sama sekali apa maksudnya, 
dan tidak peduli. 

"Aku sudah mengucapkan selamat tinggal pada keluargaku,” 
kata Tristran kepada si bintang, seraya mereka berjalan. ”Ke- 
pada ayahku, dan ibuku—istri ayahku, mungkin lebih tepat— 
dan kepada adikku, Louisa. Kurasa aku tak akan kembali lagi. 
Sekarang kita tinggal memecahkan masalah mengembalikanmu 
ke langit. Mungkin aku akan ikut denganmu.” 

"Kau tak akan suka di langit,” si bintang meyakinkan. "Jadi... 
dengar-dengar kau tak akan menikahi Victoria Forester.” 

Tristran mengangguk. “Tidak,” katanya. 

"Aku sudah bertemu dengannya,” kata si bintang. “Apakah 
kau tahu, dia sedang hamil?” 

”Apa?” tanya Tristran, terkejut dan terperangah. 

"Aku tak yakin dia tahu. Mungkin baru satu atau dua bu- 
lan.” 

"Demi Tuhan. Dari mana kau tahu?” 
Kini giliran si bintang mengangkat bahu. ”Tahu tidak,” 


' Mackerel sky / Mackerel sky / Not long wet / Not long dry. Puisi ini adalah salah 
satu weather lore (cerita rakyat tentang cuaca), untuk meramalkan cuaca. Pola 
langit yang mirip sisik ikan mackerel, berupa awan-awan sirus yang panjang dan 
seperti benang-benang halus, menandakan bahwa sistem bertekanan rendah yang 
membawa kelembapan sedang mendekat. Ini biasanya berarti meningkatnya laju 
angin, awan, dan hujan 24 jam kemudian. 
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katanya, “aku senang ketika tahu kau tidak akan menikahi 
Victoria Forester.” 

"Aku juga,” si pemuda mengaku. 

Hujan mulai turun lagi, tetapi mereka tidak beranjak untuk 
berlindung. Tristran meremas tangan Yvaine. "Kau tahu,” kata 
gadis itu, "sebuah bintang dan seorang manusia fana...” 

"Hanya setengah manusia, sebenarnya,” kata Tristran mem- 
bantu. "Segala yang pernah kupikirkan tentang diriku—siapa 
diriku, apa diriku—ternyata dusta. Atau kira-kira begitu. Kau 
tak tahu, ternyata hal ini terasa begitu membebaskan.” 

"Apa pun dirimu,” kata Yvaine, "aku hanya ingin mengingat- 
kan bahwa kita mungkin tak akan pernah punya anak. Itu 
saja.” 

Tristran pun memandang si bintang, lalu mulai tersenyum, 
dan tak berkata apa-apa. Tangannya memegang lengan atas si 
pemudi. Dia berdiri di hadapan gadis itu, dan memandangi- 
nya. 

"Supaya kau tahu saja, itu saja,” kata si bintang, dan dia 
mencondongkan tubuh ke depan. 

Mereka pun berciuman untuk pertama kali, dalam hujan 
musim semi yang dingin, meskipun mereka tak menyadari 
bahwa hujan sedang turun. Jantung Tristran berdebar-debar 
di dalam dada, seolah-olah tidak cukup besar untuk memuat 
semua kebahagiaan yang ditampungnya. Dia membuka mata 
seraya mencium si bintang. Mata biru langit gadis itu balas 
menatap matanya, dan dalam mata si gadis, si pemuda tak 
bisa membayangkan berpisah darinya. 


Tan Rantai perak itu kini hanya asap dan uap. Se- 


lama satu denyut jantung, rantai itu menggantung di udara, 
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lalu embusan angin dan hujan yang tajam meniupkannya 
menjadi tiada. 

”Nah,” kata si wanita berambut hitam ikal, sambil meng- 
geliat seperti kucing dan tersenyum. “Syarat pengabdianku 
sudah terpenuhi, dan sekarang urusan antara kau dan aku 
sudah tuntas.” 

Si nenek memandangnya tanpa daya. “Tapi aku harus 
bagaimana? Aku sudah tua. Aku tak bisa mengurus kios ini 
sendirian. Kau pemalas jorok yang bodoh dan jahat, me- 
nelantarkanku seperti ini.” 

”Masalahmu bukan urusanku,” kata mantan budaknya, “tapi 
aku takkan pernah lagi dipanggil kumal, atau budak, atau 
apa pun yang bukan namaku. Akulah Lady Una, anak sulung 
dan putri satu-satunya Penguasa Stormhold kedelapan puluh 
satu, dan mantra dan syarat yang mengikatku sudah rampung 
dan usai. Nah, minta maaflah padaku, dan panggil aku de- 
ngan nama sahku, atau aku akan—dengan sangat senang 
hati—mencurahkan sisa hidupku untuk memburumu dan 
menghancurkan semua yang kausayangi dan seluruh dirimu.” 

Mereka saling menatap, dan si neneklah yang berpaling 
duluan. 

"Kalau begitu, aku minta maaf karena memanggilmu kumal, 
Lady Una,” katanya, seolah-olah setiap kata itu serupa serbuk 
gergaji pahit yang diludahkannya dari mulut. 

Lady Una mengangguk. "Bagus. Dan aku tahu kau berutang 
padaku, pembayaran untuk pelayananku, karena masa pengab- 
dianku padamu sudah selesai,” katanya. Karena hal-hal seperti 
ini ada aturannya. Semua hal ada aturannya. 


aes Huan masih lebat, lalu reda cukup lama untuk 
memancing orang-orang keluar dari bawah naungan dadakan 
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mereka, lalu menghujani mereka lagi. Tristran dan Yvaine du- 
duk, lembap dan bahagia, di samping api unggun, ditemani 
beragam makhluk dan manusia. 

Tristran bertanya apakah di antara mereka ada yang kenal 
dengan si katai berbulu lebat yang ditemuinya dalam per- 
jalanannya, sambil menggambarkan si katai sebaik mungkin. 
Beberapa orang mengakui bahwa mereka pernah bertemu 
dengannya, meskipun tak ada yang melihatnya di pekan raya 
ini. 

Tristran mendapati tangannya berjalin, hampir tanpa di- 
suruh, dalam rambut basah si bintang. Dia heran, mengapa 
dia perlu waktu begitu lama untuk menyadari betapa dia me- 
nyayangi gadis itu, dan dia pun menyampaikan hal itu, dan ga- 
dis itu memanggilnya tolol, dan si pemuda menyatakan bahwa 
itu panggilan terbaik yang pernah ada untuk seorang lelaki. 

"Jadi, kita akan ke mana setelah pekan raya ini bubar?” 
tanya Tristran kepada si bintang. 

"Tidak tahu,” kata Yvaine. "Tapi ada satu kewajiban lagi 
yang harus kutunaikan.” 

”Satu lagi?” 

"Ya, katanya. "Benda batu ratna cempaka yang kutunjukkan 
padamu itu. Aku harus menyerahkannya kepada orang yang 
berhak. Kali terakhir orang yang berhak datang, perempuan 
pemilik penginapan itu menggorok lehernya, jadi aku masih 
memegangnya. Tapi aku ingin mengenyahkan benda itu.” 

Sebuah suara perempuan di bahu si pemuda berkata, ”Minta- 
lah benda yang dibawa gadis itu, Tristran Thorn.” 

Tristran berbalik dan menatap mata berwarna bunga violet 
padang. "Kau burung di karavan penyihir itu,” katanya kepada 
wanita itu. 

"Sewaktu kau berupa tikus, putraku,” kata si wanita, "akulah 
burung itu. Tapi sekarang aku memiliki tubuhku kembali, dan 
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masa pelayananku sudah selesai. Mintalah benda itu pada 
Yvaine. Kaulah yang berhak.” 

Dia berpaling kepada si bintang. ”Yvaine?” 

Sang dara mengangguk, menunggu. 

”Yvaine, bolehkah kuminta benda yang kaubawa?” 

Si bintang tampak bingung; lalu dia merogoh jubahnya, 
mencari-cari diam-diam, dan mengeluarkan sebuah batu ratna 
cempaka berukuran besar, mengganduli rantai perak yang 
putus. 

"Itu milik kakekmu,” kata si wanita kepada Tristran. 
"Kaulah lelaki terakhir dalam garis keturunan Stormhold. Ka- 
lungkanlah di lehermu.” 

Tristran menurut, ketika disentuhkan, ujung-ujung rantai 
perak itu terjalin dan menyatu kembali, seolah-olah tak pernah 
putus. "Bagus sekali,” kata Tristran ragu. 

"Itu Kekuatan Stormhold,” kata ibunya. "Tak ada yang bisa 
menyangkal hal itu. Kau keturunan penguasa Stormhold, dan 
semua pamanmu sudah mati. Kau akan menjadi Penguasa 
Stormhold yang baik.” 

Tristran menatap ibunya dengan kebingungan yang tulus. 
"Tapi aku tak ingin menjadi penguasa di mana pun,” katanya, 
"atau atas apa pun, kecuali mungkin hati kekasihku.” Dan dia 
meraih tangan si bintang, dan menekannya pada dadanya dan 
tersenyum. 

Si wanita menggoyang telinganya tak sabar. "Selama hampir 
delapan belas tahun, Tristran Thorn, aku tak pernah meminta 
apa pun darimu. Dan sekarang, permintaan kecil sederhana 
yang pertama dariku—budi terkecil yang kuminta darimu— 
kau menolak. Nah, aku ingin tanya, Tristran, pantaskah kau 
memperlakukan ibumu seperti itu?” 

"Tidak, Ibu,” kata Tristran. 


"Bagus," wanita itu melanjutkan, sedikit lebih tenang, 
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*menurutku, kalian anak muda sebaiknya memiliki tempat 
tinggal sendiri, dan pekerjaan. Dan kalau pekerjaan itu tidak 
cocok bagimu, kau boleh pergi. Tak ada rantai perak yang 
akan mengikatmu pada singgasana Stormhold.” 

Dan Tristran cukup terhibur. Yvaine tidak terlalu terkesan, 
karena dia tahu bahwa rantai perak memiliki beragam bentuk 
dan ukuran; tetapi dia juga tahu bahwa tidaklah bijak memulai 
hidupnya bersama Tristran dengan berdebat melawan ibunya. 

"Bolehkah aku mendapat kehormatan mengetahui nama- 
mu?” tanya Yvaine, bertanya-tanya apakah dia terlalu formal. 
Ibu Tristran bermegah diri, dan Yvaine pun tahu, dia tidak 
keliru. 

”Akulah Lady Una dari Stormhold,” jawab wanita itu. Lalu 
dia merogoh sebuah tas kecil yang tergantung di pinggang, dan 
mengeluarkan sekuntum mawar terbuat dari kaca, berwarna 
merah gelap, nyaris terlihat hitam dalam cahaya api. ”Ini 
upahku,” katanya. "Untuk pelayanan lebih dari enam puluh 
tahun. Dia mendongkol karena harus memberikan ini padaku, 
tapi aturan tetap aturan, dan dia akan kehilangan sihirnya 
dan lebih, kalau dia tak mau membayar. Nah, aku berencana 
menukarnya dengan tandu, guna membawa kita pulang ke 
Stormhold, karena kita harus datang dengan bergaya. Oh, aku 
rindu sekali pada Stormhold. Kita harus punya pengusung 
tandu, dan pengendara kuda terdepan, dan mungkin seekor 
gajah—hewan itu besar sekali, tak ada yang bisa berkata, 
'Minggir seperti seekor gajah di depan...” 

”Tidak,” kata Tristran. 

”Tidak?” kata ibunya. 

"Tidak," ulang Tristran. "Kau boleh berangkat naik tandu 
dan gajah, dan unta dan semuanya, kalau kau ingin, Ibu. Tapi 
aku dan Yvaine akan berjalan sendiri, dan berjalan dengan ke- 


cepatan kami sendiri.” 
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Lady Una menghela napas dalam-dalam, dan Yvaine 
memutuskan bahwa selama pertengkaran ini berlangsung, 
dia lebih suka berada di tempat lain, jadi dia berdiri dan 
memberitahu dia akan segera kembali, bahwa dia perlu ber- 
jalan-jalan, dan bahwa dia tak akan terlalu jauh. Tristran 
memandangnya dengan mata memohon, tetapi Yvaine meng- 
geleng: pertarungan ini harus dimenangkan sendiri oleh 
Tristran, dan dia akan melawan lebih baik tanpa Yvaine. 

Si bintang terpincang-pincang melalui pasar yang mulai 
gelap, berhenti sejenak di sebelah tenda, dan dari dalam 
terdengar musik dan tepuk tangan, dan tertumpah cahaya 
serupa madu keemasan yang hangat. Dia mendengarkan 
musiknya, dan dia memikirkan pikirannya sendiri. Pada saat 
itulah seorang nenek bungkuk berambut putih, sebelah mata- 
nya buta-putih, tertatih-tatih menghampiri si bintang, dan 
memintanya berhenti sejenak dan mengobrol. 

"Tentang apa?” tanya si bintang. 

Nenek itu, menyusut akibat usia dan masa, sehingga tidak 
lebih besar dari seorang anak, bersandar pada tongkat yang sama 
tingginya dan sama bungkuknya dengan dirinya, dengan tangan 
lumpuh dan rematik. Dia menatap si bintang dengan matanya 
yang sehat dan matanya yang berwarna susu-biru, dan dia 
berkata, "Aku datang untuk membawa pulang jantungmu.” 

“Begitu ya?” 

"Ya, kata si nenek. "Aku nyaris mendapatkannya, jantung 
itu, di celah gunung.” Dia terkekeh di pangkal kerongkongan 
saat mengingat peristiwa itu. "Kau ingat?” Ada sebuah ransel 
besar menggantung di punggungnya seperti punuk. Sebuah 
tanduk gading spiral mencuat dari ransel itu, dan Yvaine tahu 
di mana dia pernah melihat tanduk itu. 

"Itu kau?” tanya si bintang kepada wanita kecil itu. “Kau, 
dengan pisau-pisau itu?” 
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”Mm. Itu aku. Tapi aku memboroskan semua kemudaanku 
yang kuambil untuk perjalanan ini. Setiap tindakan sihir meng- 
habiskan sedikit kemudaan yang kukenakan, dan sekarang aku 
lebih tua daripada sebelum-sebelumnya.” 

"Kalau kau menyentuhku,” kata si bintang, "meletakkan 
satu jari saja padaku, kau akan menyesal selamanya.” 

"Kalau nanti kau mencapai usiaku,” kata nenek itu, “kau 
akan tahu segala hal yang bisa diketahui tentang penyesalan, 
dan kau akan tahu bahwa satu penyesalan lagi, di sana-sini, 
takkan ada bedanya dalam jangka panjang.” Dia menghirup 
udara. Pakaiannya yang dulu merah tampak sudah banyak di- 
tambal dan menyusut dan memudar selama bertahun-tahun. 
Pakaian itu menggantung dari satu bahu, memperlihatkan 
carut berkerut yang mungkin sudah ratusan tahun usianya. 
"Jadi, yang ingin kuketahui adalah mengapa aku tak bisa lagi 
menemukanmu, dalam benakku. Kau masih hadir, sedikit, tapi 
kau mirip hantu, jerambung. Belum lama ini kau berkobar— 
jantungmu berkobar—dalam benakku bak api perak. Tapi 
setelah malam di penginapan itu, api tersebut menjadi putus- 
putus dan redup, dan sekarang tak ada lagi sama sekali.” 

Yvaine menyadari bahwa dia hanya merasa iba semata pada 
makhluk yang menginginkan kematiannya, jadi dia berkata, 
"Mungkinkah karena jantung yang kaucari sudah bukan milik- 
ku lagi?” 

Nenek itu batuk. Seluruh sosoknya gemetar dan kejang- 
kejang akibat batuk parah itu. 

Si bintang menunggunya selesai, lalu berkata, "Aku sudah 
memberikan jantung-hatiku kepada orang lain.” 

"Bocah itu? Yang ada di penginapan? Bersama kuda ber- 
tanduk?” 

“Ya,” 


"Semestinya kau membiarkan aku mengambilnya selagi kita 
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masih di penginapan, untuk aku dan adik-adikku. Kami bisa 
menjadi muda lagi, hingga era dunia berikutnya. Bocahmu 
akan mematahkan hatimu, atau menyia-nyiakannya, atau meng- 
hilangkannya. Mereka semua begitu.” 

"Tetap saja,” kata si bintang, “dia memiliki jantung-hatiku. 
Kuharap adik-adikmu tak akan terlalu kejam padamu, ketika 
kau kembali kepada mereka tanpa jantung itu.” 

Pada saat itulah Tristran menghampiri Yvaine, dan meraih 
tangannya, dan mengangguk kepada nenek itu. "Semua sudah 
diatur,” katanya. “Tak ada yang perlu dicemaskan.” 

"Dan tandunya?” 

"Oh, Ibu akan tetap naik tandu. Aku harus berjanji bahwa 
kita akan ke Stormhold, cepat atau lambat, tapi kita bisa ber- 
santai dalam perjalanan ke sana. Kurasa kita perlu membeli 
dua ekor kuda dan melancong.” 

"Dan ibumu menyetujui ini?” 

"Pada akhirnya,” kata si pemuda ringan. "Yah, maaf meng- 
ganggu.” 

"Kami hampir selesai,” kata Yvaine, dan dia menoleh kem- 
bali kepada nenek kecil itu. 

”Adik-adikku pasti bersikap keras, dan kejam,” kata si ratu- 
penyihir tua. "Namun aku menghargai kata-katamu. Hatimu 
baik, Nak. Sayangnya, tak akan menjadi milikku.” 

Si bintang pun membungkuk, mencium pipi keriput nenek 
itu, merasakan bulu-bulu kasar menggesek bibirnya yang lem- 
but. 

Lalu si bintang dan cinta sejatinya berjalan menjauh, ke 
arah tembok. “Siapa nenek jompo itu?” tanya Tristran. ”Seperti- 
nya tidak asing lagi. Ada masalah?” 

”Tak ada masalah,” kata Yvaine. "Dia cuma orang yang ku- 
kenal dari perjalanan.” 

Di belakang mereka tampak lampu-lampu pekan raya, 
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lentera dan lilin dan cahaya-penyihir dan gemerlap peri, lak- 
sana mimpi tentang langit malam yang dibawa ke bumi. Di 
hadapan mereka, di seberang padang, di seberang celah tem- 
bok, yang sekarang tak berpenjaga, terhampar desa Tembok. 
Lampu minyak dan lampu gas dan lilin bersinar di jendela- 
jendela rumah di desa. Bagi Tristran saat itu, lampu-lampu itu 
sama jauhnya dan tak dikenalnya seperti dunia Seribu Satu 
Malam. 

Dia memandangi lampu-lampu desa Tembok untuk, yang 
diketahuinya (dan dirasainya dengan pasti), terakhir kali. Dia 
menatapnya beberapa lama dengan termangu, si bintang-jatuh 
di sampingnya. Lalu dia berbalik, dan bersama-sama mereka 
mulai berjalan ke arah Timur. 
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Yang Memaparkan Beberapa Akhir Cerita 


CD 


Ha itu dipandang banyak orang sebagai salah satu hari 
terbesar dalam sejarah Stormhold, hari ketika Lady Una, yang 
sudah lama hilang dan diyakini mati (karena sewaktu kecil 
diculik oleh penyihir), pulang ke negeri gunung itu. Ada pe- 
rayaan dan petasan dan sukaria (yang resmi maupun tidak) 
selama berminggu-minggu, setelah tandunya tiba dalam arak- 
arakan yang dikepalai tiga ekor gajah. 

Kebahagiaan warga Stormhold dan seluruh wilayahnya me- 
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lambung hingga ke tingkat yang tak tertandingi sampai saat 
ini, ketika Lady Una mengumumkan bahwa, selagi dia pergi, 
dia melahirkan seorang putra, yang—karena kedua adiknya 
yang terakhir menghilang dan diperkirakan mati—merupakan 
putra mahkota berikutnya. Lady Una mengumumkan, sang 
putra bahkan sudah berkalung Kekuatan Stormhold. 

Dia dan mempelai barunya akan datang, meskipun Lady 
Una tak bisa menyebutkan secara spesifik tanggal kedatangan 
mereka selain “segera”, dan tampaknya itu membuatnya kesal. 
Sementara itu, dan karena tidak hadirnya mereka berdua, 
Lady Una mencanangkan bahwa dia akan memerintah 
Stormhold sebagai wali. Niat ini pun dilaksanakan, dan di- 
laksanakan dengan baik, dan seluruh wilayah di atas dan di 
sekitar Gunung Huon makmur dan berkembang di bawah 
pimpinannya. 

Baru tiga tahun kemudian sepasang pengelana yang lusuh 
akibat perjalanan, berdebu dan pegal kaki, tiba di kota 
Cloudsrange, di bagian bawah wilayah Stormhold, dan mereka 
menyewa kamar di sebuah penginapan dan meminta air panas 
dan bak mandi timah. Mereka menginap di pondokan itu se- 
lama beberapa hari, bercakap-cakap dengan para pelanggan dan 
tamu lainnya. Pada malam terakhir mereka menginap, yang 
perempuan, yang rambutnya begitu pirang sehingga hampir 
putih dan jalannya timpang, menoleh kepada yang lelaki dan 
berkata, “Bagaimana?” 

”Yah,” kata si pemuda. “Ibu tampaknya memerintah dengan 
baik.” 

"Sama seperti dirimu,” kata si wanita ketus, "kau akan me- 
merintah sama baiknya, kalau kau mau naik takhta.” 

”Mungkin,” si pemuda mengakui. "Dan tampaknya itu me- 
mang tempat yang bagus untuk menetap, kelak. Tapi masih 
begitu banyak tempat yang belum kita kunjungi. Begitu banyak 
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orang yang belum kita temui. Belum lagi semua kesalahan yang 
harus diluruskan, orang jahat yang harus ditumpas, peman- 
dangan yang harus dilihat, semuanya. Kau tahu.” 

Si wanita tersenyum miring. “Yah,” katanya. "Setidaknya 
kita tak akan bosan. Tapi sebaiknya kita meninggalkan surat 
untuk ibumu.” 

Jadi, demikianlah Lady Una dari Stormhold diserahi se- 
lembar kertas oleh pesuruh penginapan. Lembar itu disegel 
dengan lilin segel, dan Lady Una menanyai si bocah tentang 
kedua pengelana itu—seorang pria dan istrinya—sebelum dia 
mematahkan segel dan membaca suratnya. Surat itu ditujukan 
kepadanya, dan setelah salam, surat itu berisi: 


Tak terhindarkan, kedatangan kami tertunda akibat dunia. 
Nantikan kedatangan kami saat kau bertemu dengan kami. 


Surat itu ditandatangani oleh Tristran, dan di sebelah tanda 
tangannya terdapat sebuah cap jari, yang kemilau dan ber- 
kelap-kelip dan bersinar ketika tersentuh bayangan, seolah-olah 
ditaburi bintang-bintang kecil. 

Karena tak ada apa-apa yang bisa dia perbuat, Lady Una 
harus puas menerima surat itu. 

Setelah lima tahun lagi berlalu, barulah sepasang pengelana 
itu akhirnya pulang ke benteng gunung itu untuk selamanya. 
Mereka berdebu dan lelah dan berpakaian compang-camping, 
dan, yang membuat seluruh negeri harus malu, pada mulanya 
mereka diperlakukan sebagai gelandangan dan orang jahat: 
baru setelah si pria menunjukkan batu ratna cempaka yang 
dikalungkan pada lehernya, dia dikenali sebagai putra semata 
wayang Lady Una. 

Pelantikan serta perayaannya berlangsung hampir sebulan 
lamanya, dan setelah itu Penguasa Stormhold kedelapan puluh 
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dua yang muda mulai terjun dalam urusan pemerintahan. Dia 
membuat keputusan sesedikit mungkin, tetapi keputusan yang 
dibuatnya bijaksana, sekalipun kebijaksanaan tersebut tidak se- 
lalu langsung kentara. Dia gagah berani dalam pertempuran, 
meskipun tangan kirinya cacat dan tidak bermanfaat, dan 
dia penyusun strategi yang cerdik; dia memimpin rakyatnya 
mencapai kemenangan melawan bangsa Goblin Utara ketika 
mereka menutup jalan-jalan tembus gunung bagi pejalan; dia 
membentuk perdamaian yang langgeng dengan Elang-Elang 
dari High Crags, perdamaian yang masih tetap bertahan hing- 
ga hari ini. 

Istrinya, Lady Yvaine, adalah wanita jelita dari negeri jauh 
(meskipun tak ada yang pernah yakin sepenuhnya, dari ne- 
geri mana). Ketika dia dan suaminya pertama kali tiba di 
Stormhold, dia memilih sederet kamar di salah satu puncak 
menara tertinggi, deretan yang sudah lama ditelantarkan oleh 
istana dan stafnya karena dianggap tak bisa digunakan, atapnya 
sudah runtuh akibat longsor batu seribu tahun sebelumnya. 
Tak ada orang lain yang ingin menggunakan kamar-kamar itu, 
karena terbuka ke langit lepas, dan bintang-bintang dan bulan 
bersinar menembus udara tipis pegunungan dengan begitu me- 
nyilaukan, sehingga orang merasa bisa menjulurkan tangan dan 
menggenggam bintang dan bulan. 

Tristran dan Yvaine hidup bahagia bersama. Tidak selama- 
lamanya, karena Waktu, sang pencuri, pada akhirnya membawa 
segala ke gudangnya yang berdebu, tetapi mereka bahagia, 
secara umum, untuk rentang waktu yang cukup lama. Lalu 
Maut datang suatu malam dan membisikkan rahasianya ke 
telinga Penguasa Stormhold kedelapan puluh dua, dan si 
penguasa menganggukkan kepala kelabunya, dan dia pun 
diam seribu basa, dan rakyatnya membawa jenazahnya ke Aula 
Leluhur, dan di sanalah jenazahnya berada hingga hari ini. 
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Setelah mangkatnya Tristran, ada orang-orang yang menyata- 
kan bahwa dia adalah anggota Persaudaraan Istana, dan me- 
megang peran penting dalam menghancurkan kekuasaan di 
Istana Unseelie. Namun, apakah hal ini benar atau tidak, se- 
perti banyak hal lain, turut mati bersamanya, dan tak pernah 
ditegaskan dalam cara apa pun. 

Yvaine menjadi Penguasa Stormhold, dan ternyata me- 
rupakan ratu yang lebih baik dari dugaan, dalam damai 
maupun perang. Dia tidak menua seperti suaminya menua, 
dan matanya tetap biru, rambutnya tetap putih-keemasan, 
dan—seperti yang kadang dialami para warga merdeka 
Stormhold—dia cepat marah seperti pada hari Tristran pertama 
kali bertemu dengannya di lapangan di samping kolam. 

Dia berjalan timpang hingga hari ini, meski tak ada orang 
di Stormhold yang berani mengomentari hal itu, sebagaimana 
tak ada yang berani mengomentari bahwa dia berkelap-kelip 
dan bersinar, sesekali, dalam gelap. 

Konon, setiap malam, di sela-sela tugas kenegaraan, Yvaine 
berjalan kaki terpincang-pincang ke puncak istana tertinggi, 
sendirian, lalu berdiri di sana, jam demi jam, tampaknya 
tidak merasakan angin puncak yang dingin. Dia tidak berkata 
apa-apa, hanya menatap ke atas, ke langit gelap, dan dengan 
mata pilu, memandang tarian perlahan bintang-bintang tak 
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berbilang. 
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Tori meminjami saya rumah, dan saya menuliskan bab 
pertama dalam rumah itu, dan yang dia minta sebagai pem- 
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dengan baik dan mana yang buruk. Bukan salah mereka kalau 
saya kemudian tak menyimak. Terima kasih saya, terutama, ke- 
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saya mengucapkan terima kasih sebanyak-banyaknya kepada 
mereka. 
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jungilah dia di www. neileaiman.com. 


[ni dongeng untuk orang dewasa. 


Alkisah di padans-padans rumput Inggris vang tenang, 
lama berselang, ada desa kecil vang selama 600 tahun 
berdiri di atas tonjolan batu granit. UV: timur desa itu ada 
tembok batu vang tinggi. Itu sebabnya desa itu dinamai 
desa lembok. Di desa itu, pemuda Iristran [horn jatuh 
cinta pada si cantik Victerta Forester, dan di sini pula, pada 
suatu senja bulan Oktober vang dingin, Lristran membuat 
janji pada si sadis. Janji gegabah vang membawanya 
berkelana ke negeri di balik tembok, menveberang padang 
rumput, masuk ke Negeri Peri, dan di sana dimulailah 


petualangan paling mendebarkan dalam hidupnya. 
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